DESDE LOS DIEZ AÑOS SIN DEJAR DE PEDALEAR.

.

.

Esta mañana, después del paseo con la manada he salido de ruta con la Flaca, a rodar sobre asfalto, a pedalear esquivando el Pico del Águila, dejando de lado la subida a las Alcublas, a la Cueva Santa, a pedalear por los caminos vecinales que cuadriculan el Camp del Turia y que conducen a sembrados y a campos de naranjos, a parcelas de almendros y a huertas cuidadas con mimo en las que he descubierto las flores amarillas de las calabazas y a sus matas rastreras de grandes hojas, a hileras de brotes germinando, emergiendo de unas tierras labradas, fertiles y trabajadas con tesón y sentimiento.

.

.

.

Pero antes de perderme por esos caminales he tenido que rodar la vía de servicio desde el chalé, desde las llamadas Tierras Altas hasta una rotonda antes de llegar a Marines Nuevo.

Yo pedaleaba tranquilo, como en los últimos meses en los cuales no reacciono cuando alguien me adelanta y en los que he descubierto el placer de rodar por rodar, el placer de poder contemplar lo que me rodea y el de parar en cualquier sitio sin la premura del tiempo o del rendimiento. Poco a poco me he ido relajando, es como si desde que mi padre muriese me fuese ido calmando tras la ansiedad de estos últimos siete años, es como si supiese que llegará un día en el que ya no podré pedalear, por vejez, por enfermedad o por falta de ilusión, de ganas y por eso trato de vivirlo de otra forma, con mas sosiego, con mas gusto como para poder percibirlo mejor.

Pedaleaba tranquilo, como en los últimos meses, a mi aire y entonces lo he visto por delante de mi, pero él ciclista rodaba por la carretera y no por la vía de servicio.

Durante unos cuantos kilómetros le he observado, hemos ido trazando las rotondas, pedaleando en paralelo, pero él por la carretera, como los ciclistas de toda la vida y yo por el carril de servicio. Le he visto perder un poco de fuelle en uno de los repechos y entonces nos hemos desviado en la rotonda de Marines hacia los caminos de las huertas.

Poco a poco le he ido ganando metros, acercándome por detrás hasta que he podido reconocer el maillot verde de la Quebrantahuesos y ya mas de cerca me he dado cuenta de que no era ningún joven, el pelo completamente blanco asomaba por debajo el casco y por encima de una nuca reseca y replegada, sin embargo, sus piernas conservaban una musculatura aún firme y tensa, aunque ya se notase la piel algo fláccida por detrás de unos muslos que movían con agilidad el plato de 39 dientes.

.

.

En ese momento nos han adelantado cuatro bicicletas y el hombre ha dado un leve tirón, he notado como durante unos segundos hubiera tirado tras ellos pero ha continuado a su ritmo y yo he vuelto a acercarme, a rodar en paralelo junto a él.

- Bon día –he saludado.

Y he descubierto su perfil desgastado, los labios casi inexistentes, la boca fina, el barboquejo ajustado sobre un rostro de anciano.

- Bon día –ha respondido- ¿a donde vas…?.

- Poquita cosa, a Pedralba…, unos 64 kilómetros me salen.

- Yo estuve ayer…, me salieron 116 desde Massamagrell.

- ¡Joooderrr…¡ -he exclamado mientras el ciclista sonreía alzando las ajadas mejillas - ese maillot que lleva…, lo ha ganado usted, ¿no…?.

El hombre ha vuelto a sonreír y a afirmar con la cabeza.

- El año pasado.

- Le tengo que hacer la pregunta…, ¿cuantos años tiene…?.

- Me faltan cuatro meses para 84.

He cabeceado y durante un rato hemos pedaleado en silencio.

- Es que en febrero murió mi padre con 85 años y después de estar 7 años en una silla de ruedas… y le he visto a usted, imagino que haciendo lo que le gusta.

- Eso no, eso no… -se ha lamentado el ciclista de casi 84 años- yo prefiero morir a estar así…,y ya lo creo que me gusta…, fíjate que llevo pedaleando desde los 10 años.

- Daría miedo verle a usted en sus años mozos.

El hombre ha vuelto a sonreír desde su rostro viejo, desde sus arrugas, desde su pelo decolorado, desde esos casi 84 años de vida y pedaladas.

Nos hemos despedido en un cruce, él ha ido a izquierdas y yo a derechas, de nuevo me he visto pedaleando a solas, en silencio, observando esas huertas recién plantadas o los campos en barbecho, pensando en mi padre, reviviendo recuerdos, pensando en ese ciclista que en esos momentos rodaba tan a solas como yo, puede que ya sin amigos de su edad, puede que sin poder rodar con alguna peña o simplemente puede que cansado de rodar con la peña y puede que sabiendo que con cada pedalada le quedaba menos asfalto que recorrer o puede que no y pensando que con cada pedalada se acercaba a una nueva experiencia, a un kilómetro mas ganado a la vida.

He llegado a Casinos detrás de otro grupito que me había adelantado pero sin llegar a sacarme demasiada ventaja y después de callejear he empezado a pedalear ya hacia Pedralba, tranquilo, con sosiego y algo extraño, reviviendo el silencio que me está acompañando este verano sin mi padre y sin mi madre, ella ha preferido quedarse en Valencia.

Rodaba echando miradas a los campos, a los taludes, a los horizontes y la he visto, el águila planeaba a baja altura y he decidido parar para poder verla con calma. Batía un poco las alas y se elevaba mansamente, trazando unos lentos círculos, volviendo a batir las alas, planeando de nuevo y posándose sobre una enorme torre del tendido eléctrico.

.

.

La he observado mientras percibía esa calma natural del campo, de su ritmo, de sus pautas…, hasta que he vuelto a montar y a pedalear a solas, a percibir la rodadura de los estrechos neumáticos y las turbulencias típicas del aire en las orejas. La magia de ese silencio ha desaparecido y el ruido del viento en mis oídos me ha parecido ensordecedor y estrepitoso.