Zorros, erizos, mirlos, gorriones, petirrojos, serpientes, podencos, pastores alemanes..., atropellados y muertos.

.

   El domingo amaneció con una atmosfera fresca, demasiado fresca para una primavera que, a punto de dejar pasar al verano, reía y reía creando cúmulos con sus manos, haciéndolos crecer, soplando sobre ellos un humo blanco, casi deslumbrante que se elevaba hasta cubrir el cielo que unos minutos antes era azul…, después un latigazo, un resplandor en forma de nerviosa chispa y la lluvia se desprendía en forma de cortinas grisáceas que llenaban los horizontes de tonos oscuros, de grises, azules y de islotes de sol…, pero el domingo amaneció tranquilo, luminoso y con los vencejos sobrevolando mi calle y a mis propios ojos. Les dediqué una sonrisa y comencé a pedalear sobre la Flaca.

    Salí de una Valencia aún dormida a las siete de la mañana…, dejé atrás el casco urbano y comencé a rodar entre campos de naranjos y con los perfiles azules de la Calderona ocupando el final de mi visión.

   Pedaleaba relajado, echando miradas a los campos, al mismo cielo que aún permanecía sin una sola nube amenazando en convertirse en un cúmulo, mirando a la carretera…, y viéndolo. Imaginé que sería un perro…, pero no. 

.

.

Aflojé un poco, giré la cabeza y vi su grotesca mueca…, al zorro atropellado, con su vientre abierto y sus vísceras esparcidas por ese asfalto que ya había absorbido su sangre, sus fluidos…, sentí malestar, una extraña tristeza, me sentí casi culpable de ser hombre, me sentí impotente…, y lo imaginé minutos antes de morir.

   Lo imaginé moviéndose sigilosamente entre los campos de naranjos, acechando a los ratones de campo o husmeando entre las basuras de homo…, ya cuando la claridad del amanecer desplazaba a las sombras de la noche y delataba su fantasmagórica presencia.

   Sus patas le impulsaron desde los prados crecidos en los lindes de los campos, lanzó un par de zancadas sobre el asfalto y sus pupilas se contrajeron tratando de impedir que esos soles que surgieron de la oscuridad carbonizaran sus prodigiosas pupilas…, se contrajeron en un ultimo reflejo vital.

  Seguí pedaleando y observando como las urracas ya se posaban en los postes de la conducción eléctrica, como graznaban y como observaban el cadáver caído sobre la carretera…, me fui alejando y recordando los mirlos que había visto muertos sobre el arcén durante la semana pasada, sus cuerpecitos frágiles y quietos, las patas contraídas y las alas cerradas…, y sus picos anaranjados silencioso, mudos, callados para siempre después de sus últimos cantos al amanecer.

   Aún distinguí los restos resecos de algunos erizos atropellados…, y recordé las palabras de algunas personas que suelen decir que ese era el destino de  esos animales…, y negué con la cabeza mientras pedaleaba.

   - No, ese es el destino que homo ha elegido para ellos… -murmuré al viento, hablando en voz alta conmigo mismo, escuchando el paso de los eslabones sobre las pues, la resonancia típica del chasis de carbono.

   El destino del zorro era regresar a su guarida, a su madriguera, alimentar a su camada y sestear cuando el sol estuviese muy alto y cuando el calor apretase. Esperar al crepusculo, a la noche…, para volver a salir. El destino del mirlo era cantar, remover la pinocha con su pico para atrapar hormigas, larvas, escarabajos…, el destino era levantar el vuelo y posarse cerca de su nido. Su destino era hacerme sonreír cada madrugada cuando los escuchaba en algun lecho, a veces acompañado y la mayoria de las ocasiones a solas o junto a mi padre hemipléjico, allí en las Tierras Altas. Er morir durante el invierno, hecho un ovillo, con sus plumas ahuecadas…, y el erizo habría continuado moviéndose bajo las lunas de los calidos veranos, devorando mas larvas, mas hormigas, saltamontes y langostas de tierra, lombrices y caracoles…, bajo su manto de puntiagudas cerdas…, era el destino de todos ellos hasta que homo deforestó los bosques, hasta que cubrió de asfalto las viejas trochas, las cañadas, aquellas sendas que abrieron con sus propios pies descalzos, después con los cascos de las caballerías, después con las ruedas de madera aún al paso de aquellos animales de tiro…, pensé en la Bicipalo, en mis rutas por la sierra, sobre esos caminos de tierra en las que muy pocas veces me he encontrado con sus moradores muertos…, si con algunos lagartos ocelados o con los lentos y torpes sapos que salen con la humedad nocturna o con los chaparrones…, pero parece que siempre hay algún todoterreno, algún automóvil que se aventura por las pistas forestales.

    Parece que nada escapa a la intromisión de homo, a su egoísmo, a su falta de naturalidad, a su condición de plaga, a su capacidad de olvidar lo que es en realidad…, un ser vivo igual a todos esos que se pudren en el asfalto.

    Rodé entre los pinares de las Canteras, escuché a los mirlos que aún podían cantar y volar, recordé el zorro que vi por Navidad en esta misma carretera…, y ya de vuelta      eché pié a tierra cuando llegué a la altura del cadáver. Esperé a que no pasara ningún coche y me acerqué, lo cogí por la espesa cola…, noté sus pelos ásperos y ya calentados por el sol y lo arrastré hasta los prados amarilleados que crecían junto a los naranjos. Me sorprendió su peso, su pelaje claro y los estrechos intestinos escapando de su vientre reventado.

   Lo dejé allí, sobre las gramíneas doradas, cerca de los hacendosos hormigueros, a la vista de las urracas que podrían carroñear sin miedo a ser atropelladas, al alcance de algún otro pequeño depredador nocturno…, lo dejé allí para que poco a poco volviese a la tierra, a su entorno, para que nadie volviese a atropellarlo.