SONIDOS..., en "Diario de homo".

.

 .

   No era un sonido, era un canto, el canto de un ave que llegaba desde el cielo…, allá en las Tierras Altas cuando yo era pequeño, un niño que se distraía levantando piedras con la puntera de sus zapatos ortopédicos, buscando escorpiones y escolopendras, contemplando a veces como las hormigas sorprendidas se afanaban en guarecer a sus larvas en los túneles subterráneos, observando ese mundo oculto que se desarrollaba bajo ellas, siempre húmedo y escondido…, aunque el calor del estío resecase el pasto que había brotado con la primavera.

    Pero a veces, apartaba mis ojos de la tierra y miraba hacia el cielo porque lo había oído, había escuchado el canto de aquel ave, que emitía sus trinos y silvidos desde las alturas y no desde las ramas de los pinos, de los algarrobos o de los olivos. Entonces me ponía las manos alrededor de los ojos, como formando una visera o una especie de prismáticos imaginarios y buscaba por el cielo, a veces con nubes dispersas, a veces cubierto y otras despejado y cegador. Buscaba a esa avecilla y sonreía cuando la localizaba suspendida en el aire, aleteando y lanzando sus trinos, quieta allí arriba, como flotando…, hasta que dejaba de batir sus alas y se dejaba caer, se precipitaba en picado, acelerando…, como los halcones que Félix Rodríguez de la Fuentela Tierra”. Yo seguía con la mirada y excitado aquella caída libre, imaginando que se abalanzaría sobre un ratoncillo o sobre otra ave mas pequeña. Y justo cuando estaba apunto de tocar tierra, remontaba y se posaba sobre alguna piedra elevada, sobre algún promontorio…, pero jamás sobre ningún ratoncillo ni sobre ninguna otra ave. Era una alondra y aquella era su danza..., yo no lo sabía, pero continué buscándola en el cielo cada vez que la escuchaba y continué siguiéndola con mis ojos durante aquellos espectaculares picados. me mostraba todos los viernes en “El Hombre y

    Continué, durante mi infancia, con mis correrías por los pinares de las llamadas Tierras Altas, cuando apenas están a algo mas de 160 de altitud, pero para mi era el bosque, la naturaleza, lo mas parecido a lo que veía entusiasmado todos los viernes por la noche. Continué descubriendo sonidos, el canto ronco de los alcaudones, el curioso arrullo de los abejarrucos cuando volvían de África, el graznido serio de los cuervos…, cuervos gallineros como los llamaba mi abuelo materno, el ulular de las abubillas, las llamadas de las aves nocturnas mientras me acurrucaba entre las mantas. Mas de una vez me asomé a la ventana a buscarlos y alguna vez descubrí sus siluetas posadas sobre los cables del tendido eléctrico.

   Es curioso, han pasado muchos años, décadas y esos sonidos me siguen haciendo sonreír, me siguen haciendo levantar la vista buscando a las alondras…., aunque muchas veces desisto porque me duele el cuello o porque me mareo, también sigo buscando a los abejarrucos o quedándome quieto cundo escucho el repiqueteo de algún picapinos. La primera vez que lo escuché fue entre los altos eucaliptos de la Font del Marge…, imagino que me quedé quieto, moviendo levemente la cabeza, orientando las orejas hacia el bosque, pero ya no recuerdo si volví a oírlo. 

.

  

 .

 .

Es un sonido esquivo, fugaz, escaso y cada vez que lo oigo me siento un afortunado, me llena de alegría. La última vez lo escuché junto a Joa, creo que fue la primera vez que lo percibimos juntos.

   La Font del Marge fue mi primer santuario, remontar las cuesta desde el monasterio de Porta Coeli con mi primera bici de montaña, una Conor, era una proeza para mi. Llegaba hasta allí arriba resoplando y rellenaba el bidón con el agua que manaba de aquel pequeño caño…, alegre y satisfecho. 

 .

 .

.

Me sentaba y bebía en silencio, observaba los eucaliptos y escuchaba el zumbido de las abejas y de las avispas revoloteando sobre el reguerillo de agua que atravesaba el camino y que discurría hacia el enmarañado barranco. 

.

.

A veces, en días de viento oía como las altas y flexibles copas se rozaban entre ellas, como el viento zumbaba, como emitía sonidos, como susurros y como una vez arrancó una corteza que se precipitó al suelo rebotando entre las ramas. Escuché los chasquidos y la vi caer…, pero enseguida se confundió entre los restos de la hojarasca…, la hojarasca que también me sorprendía en mis excursiones por los pinares.

.

.

   Escuchaba aquellos crujidos y me quedaba quieto, atento, escuchando y alguna vez los conseguía ver…, eran los lagartos ocelados que tomaban el sol y escapaban cuando me descubrían, se internaban entre las coscojas o entre los algarrobos, por eso escuchaba como pisaban las hojas muertas. Sobre la pinocha no se les oía, las frágiles agujas muertas apenas si sonaban bajo las patas del lagarto…, pero a veces eran serpientes las que reptaban escurridizas, podía ver como sus cuerpos desaparecían entre los mismos arbustos o entre los huecos de los roquedos…, entonces el asustado era yo, me quedaba quieto y luego me alejaba ante aquel miedo ancestral instalado en nuestros genes y transmitidos entre aquellos homínidos que siempre tuvieron miedo de ellas, de las serpientes.

.

.

   Pero en los paseos casi al anochecer los sonidos cambiaban, de niño no lo podía hacer. La noche en el campo me daba miedo, los pinares perdían su verde, sus formas, se tornaban en algo oscuro que parecía fundirse con el cielo…, entraba en el chalé con mi inseparable Cometa, una carabina de aire comprimido del 4.5, la dejaba en alguna esquina del comedor, al alcance de mi mano o siempre a la vista. Entonces jugaba con mi hermana Mónica o veíamos la tele junto a mis padres…, fuera, la noche seguía inundándolo todo con su negrura y con los gritos de las aves nocturnas y finalmente amanecía en las llamadas Tierras Altas, muy cerquita de la Sierra Calderona.

    Años después, décadas después, el crepúsculo dejaría de asustarme, hubieron años en los que me provocaría cierta tristeza, como pesar…., por con el tiempo voy viendo el anochecer como algo normal, casi como un respiro cuando el día declina, cuando los ánimos se acallan y uno desea relajarse, terminar y dormir. Pero es cuando ellas se llaman unas a otras, cuando las nocturnas lanzas sus voces agudas que recorren el pinar silencioso y me erizan la piel.

   Fue una de esas tardes de marzo en las que subía desde Valencia con Run-run, terminé pronto y aún me dio tiempo a pasear a Norton y a Mia. El sol ya se ponía por detrás de esas confieras que comenzaban a mudar el verde por el oscuro, por el negro. El momento en el que los pajarillos callaban y hablaban los mochuelos y las lechuzas. Me quedé quieto, sentí un escalofrío y estuve escuchándolas, miré hacia los árboles y no las pude ver, pero seguían ahí, fantasmagóricas, ajenas al ojo de homo que todo quería escrutar, saber, distinguir, identificar, estudiar.

  De nuevo percibí la calma y continué caminando, viendo como los perros entraban y salían del monte, viendo como sus pelajes también perdían sus colores negros y marrones y se convertían en huidizas siluetas. Escuchando como atravesaban las ramas bajas, los arbustos…, como eran ellos quienes hacían crujir la hojarasca.

   Seguí caminando, dejándome envolver por la el anochecer, sintiendo como el bosque se rozaba contra mi al atravesar el pequeño barranco…, Mia y Norton eran ya dos espíritus de la naturaleza, confundidos con las sombras, con las matas, con el monte.

   

.

     El silencio era un sonido, el que percibía y sigo percibiendo a veces en el campo.

   

   Ahora y desde los albores de la humanidad, desde que el alba sorprendía a algún homo tallando una piedra en África…, clac, clac, clac…, cesaba aquel sonido primigenio y nuestro ancestro observaba la pieza.

  Amanecía, se iluminaba la sabana y también mi habitación en las Tierras Altas, solía levantarme pronto para intentar cazar con mi Cometa algún gorrión, algún estornino…, en aquellos días tomaba Cola-cao con leche…, ahora es el aroma del café torrefacto el que ha acompañado mis últimos amaneceres en el campo, a mediados de marzo. Recuerdo que uno de esos días me recibió un maravilloso coro de estorninos, sus trinos llegaban de todos los rincones, se mezclaba con el gorgojeo de la cafetera y yo sonreía viviendo ese momento de calma, de paz, de intimidad antes de que mi padre se despertase, antes de que el sol comenzase a elevarse, antes de que los mirlos se guarecieran de nuevo en la espesura…, fue mágico, como lo fueron aquellos silencios, aquella calma que en si misma era un sonido, hace unos 8 años, cuando los viernes subíamos a las Tierras Altas, mis padres se quedaban en el chalé, aún se valían por si mismos y yo salía a dar una pedalada corta, pero me alejaba lo suficiente para rodar entre pistas silenciosas y calladas, tan calmadas que mas de una vez me paraba y trataba de percibir algo en aquella ausencia de sonidos estridentes.

   Sentía placer, una extraña dicha y la percepción de un algo que nunca logré reconocer o asimilar, fue una de aquellas tardes cuando me pregunté aquello de “¿Cuánto tiempo podré seguir llevando esta vida…?”, a mi me gustaba aquella sencillez, aquella rutina. La respuesta llegaría unas semanas después con el ictus de mi padre…, después ya nada fue igual y aquella vida la viví hasta aquel momento.