entre pedales, homos, ciervas y mamuts

LAS GAVIOTAS YA NO PESCAN.

2012-01-29T13:56:00.008+01:00

Desde hace unos años, las gaviotas ya no pescan, ya no forman esa ruidosas nubes que seguían a los pesqueros de bajura cuando regresaban de faenar y los marineros iban seleccionando la pesca y arojando al mar la morralla. Para ellas era fácil dejarse caer y recuperar esos pececillos..., parece que aquellos pesqueros han desaparecido y con ellos las gaviotas. En algún momento algunas de ellas debió seguir a algun camion de basuras hasta descubrir los inmensos vertederos de tierra a dentro, unos años despues cientos de gaviotas migran hacia los vertederos a primera hora de la mañana.
.

.

Salen desde los astilleros en pequeñas formaciones que a veces vuelan en V y otras en bandos dispersos, sobrevuelan la ciudad lanzando sus graznidos, esas voces que soliamos asociar al murmullo de las olas, al olor del salitre, a la vision del mar.
.
.
Terminan comiendo de los vertidos, escarbando entre las basuras y al medio día regresan al Parque de Cabecera, se refrescas entre sus aguas y a veces depredan sobre los polluelos de las aves acuáticas que nidifican entre las espadañas. También las he visto acosando en vuelo a esas mismas cercetas, perseguirlas hasta separarlas del bando.
Es la influencia de homo, la intromision de homo en todos los nichos ecológicos del planeta, es la huella que erosiona y distorsiona, que contamina y que expolia para su propio consumo y sin mirar atrás. Sin importarle el erial que deja a su paso.
.

.
Un contraluz en el que se guarece un mirlo que espera a esos
primeros rayos del sol, que lentamente descenderán desde los
edificios hasta esas praderas empapadas por el rocio, por la
humedad que el viejo cauce sigue rezumando desde sus pro-
funbdidades.

El sol del amanecer incide en los edificios mas altos, mientras tanto,
el viejo cauce del rio Turia, permanece a la sombra. Me recuerda a la
vision de la Sierra Calderona cuando amanece, sus hondos permacen
en penumbra mientras sus cumbres se iluminan llenandose de vida.

A JOSEP JULIAN.

2012-01-18T21:46:00.002+01:00

.
Hace unas semanas, mi amiga Maria me dio una mala noticia, Josep Julian, el creado del blog "La inteligencia de las emociones", fallecia.

La verdad es que me afectó, me costó creerlo y me supo mal el no haber roto la virtualidad y haberlo conocido personalmente, tampoco estaba tan lejos, desde Barcelona escribia en su blog, contestaba a todos los comentarios y siempre parecia sonreir.
Recuerdo que en una ocasión le comenté que la foto que tenía en el perfil no reflejaba lo que trsmitian sus post, sus cuentos, sus reflexiones. Le comenté que me gustaba mucho otra que tenía sonriendo, despeinado y bañado por el sol, lleno de energia. Josep la cambió y es la que se puede ver aquí, en la "seccion de seguidores".
Voy a publicar un texto que debiamos haber subido a la vez los que le seguiamos, pero me despisté y no lo hice en su momento.

Llegamos emocionados por el universo que deberemos explorar.
Marchamos emocionados ante lo que nos queda por descubrir.
Entre medio, la vida y aquellos que nos ayudan a sentirla intensamente…
Josep Julián fue nuestro Maestro de las Emociones y emocionados le recordaremos desde nuestra Nube Emocional.
Hoy te pedimos compartir tus emociones en nuestros blogs como el mejor de los homenajes que podemos brindar al hombre bueno que fue Josep.

LAS PRIMERAS ESCARCHAS en "Diario de Homo"

2012-01-15T16:54:00.007+01:00

Atardecía y la piña surgió muda, gris, callada, abierta..., habiando parido ya sus pequeños piñones alados. Surgió envuelta entre las ramitas sin verdes, sin agujas, desnudas, finas y retorcidas..., era un pino apagado que tan solo reverdecia cerca de la copa.
.
.

Recuerdo que terminé el capitulo 13 de "El verano de los perros flacos" entre lagrimas, gimoteando pero satisfecho. Norton y Mia ya dormian ajenos a la musica, puesta muy bajita, ajenos a mis lagrimas emocionadas y terminé enterrado bajo dos mantas, como un galgo encamado a la intenperie y deseando que amaneciese despejado.

.
.
El sueño se cumplió y la amanecida me regaló las primeras escarchas sobre la tierra escarbada por un conejo buscando algunas tiernas raicillas, pero era solo el principio de un amanecer hermoso y radiante, casi de un renacer tras la noche, tras el frio.

.
.

. Norton y Mia, charlando entre ellos, "este rastro es de ahora, que
no, que es de ayer, era de un conejo, no, no..., de un erizo y esos
pican al morder...."
.

Mia trotando al amanecer, olfateando, rastreando, riendo, gozando
soltando penachos de vaho, viviendo su universo de olores y matices.

.

.

.

DUNA DE NOCHE.

2012-01-13T19:22:00.001+01:00

El jueves pasado salí de la cueva y quedé para cenar unos bocatas con unas nuevas amigas y amigos. Me sentí algo extraño dejando pasar los minutos en casa hasta que decidí vestirme para la ocasión, para montar sobre Duna, pese al frío.

Me puse los botines y me sentí a gusto sintiendo las cañas afianzadas contra mis tobillos, después la chupa de piel, los guantes, el contacto y Duna arrancando a las puertas de la carpintería y bajo la luz acervezada de las farolas, una luz entre dorada o amarillenta, de un tono tan parecido a la piel de ella que parecía camuflarse en medio de esa luminiscencia artificial.

Rodamos entre carriles despejados, ante luces verdes que nos incitaban a galopar, ante luces de un ámbar que advertía, como un cercado, como una linde que Duna saltaba rugiendo desde su doble escape cromado y serpenteante, apurando la luz y casi viendo por el rabillo del ojo y a través de la visera., como se encendía el rojo.

Y parando ante las luces rojas, parando en la Plaza de Canovas…, y recordando aquellas noches de los viernes y los sábados, aquel ron Negrita sumergido en tubos de Coca-cola, los escotes de las camareras que siempre sonreían, las fantasías y después la vuelta caminando, recorriendo el Puente de Aragón, apretando los brazos contra los costados y con los ojos enturbiados por el frío y el alcohol, con la música resonando en mis oídos hasta aquel ruido me hizo mirar hacia los carriles del puente.

Creo que era una Virago 535, una de aquellas chopper de moda y rodaba majestuosa, sin prisas, de un color arenisca que jugaba entre cromados y ocres sagrados, dos galgos parecían tirar de ella desde el depósito de gasolina. Recuerdo que el piloto también vestía de marrón, con colores que recordaban a la tierra y con unas letras en la espalda, imagino que con su Nick, que decía algo como Bicipalo.

Recuerdo que trazó la rotonda hacia la Avenida de Aragón y que se perdió entre las luces de la ciudad.

LA LIEBRE TRANQUILA en "Diario de Homo".

2012-01-07T21:08:00.007+01:00

El sábado por la tarde, después de ver “Cartas de Sorolla”, me desmoroné y sentí deseos de llorar, de gritar.

En los últimos minutos de la película se mostraban las secuelas el infarto cerebral que dejaron al pintor valenciano en una silla de ruedas, con un brazo inerte, muerto y dependiendo de Paco, su yerno, al que llamaba continuamente…, igual que lo hacia mi padre conmigo. Me llamaba para que lo apartase del publico, de la gente, de sus amigos…, igual que hace Sorolla cuando visita a sus alumnos y es incapaz de corregir un apunte. Llama a Paco insistentemente y le pide que le lleve a casa.

Subí a las Tierras Altas, a las estribaciones de la Sierra Calderona, conduciendo abstraído y deseando gritar, deseando llorar desde dentro…, surgió una frase obsesiva, “hay que desprenderse de lo vulgar…”, quizás impresionado por el esfuerzo inhumano que realizó Sorolla para satisfacer el encargo de mecenas americano que le encargó el retrato de toda la península ibérica, quizás impresionado por su tenacidad, por sus convicciones, por su sacrificio fiel a su principio de pintar en vivo, sobre el terreno, en campo abierto, bajo el sol y el viento, aterido de frío o desesperado ante la lluvia.

En una de las secuencias, Sorolla camina junto al Rey, charlan y buscan un lugar en el jardín para realizar su retrato, mientras que en un segundo plano, uno de los sirvientes les sigue flanqueado por dos hermosos galgos.

Sorolla le confiesa a Clotilde, su mujer, que de todas las regiones de España, la que mas le impresionó fue Castilla.

No pude evitar pensar en “El verano de los perros flacos” y en mis momentos de titubeos, de fatiga, de desanimo…, pero recordé esa actitud de Sorolla, ese esfuerzo en terminar su obra, dando las ultimas pinceladas a las almadrabas, retratando esos enormes atunes en Ayamonte y me fui animando.

En las Tierras Altas me esperaban Mía y Norton, me recibieron entre saltos, entre idas y venidas al galope, entre lametones y salimos a dar el paseo, ya anocheciendo. De vuelta me sentí mejor, les preparé la cena, sintonicé una emisora de música y empecé a escribir. Mi mente voló a esa meseta imaginaria y escribí motivado, mejor anímicamente y sintiendo a esos dos chiquillos, a Paúl y a Alberto, mas vivos que nunca.

Amanecimos los tres relajados y percibiendo un día luminoso y encalmado. Después del café salimos a dar la vuelta y me sorprendió que Mía no tirase de la correa, incluso se cambió de lado, de mi derecha a la izquierda y caminó pegada a Norton, relajada, sin tirar. Incluso cuando los solté trotaron tranquilos y sin prisas, sin ansiedad.

Me sentía bien en medio de ese frío de los primeros minutos del amanecer, andando los mismos caminos, las mismas sendas, contemplando los mismos pinos, las mismas montañas.

Paseaba satisfecho de lo que había escrito la noche anterior, ensimismado hasta que escuché el típico ladrido de Mía cuando descubre alguna ardilla. Un ladrido corto y como quejoso, después el ruido de sus uñas trepando por el tronco de los pinos y de nuevo sus gañidos.

Les esperaba y de la linde del bosque vi salir a Mía, corría hacia mi pero con un aspecto distinto, sus orejas habían crecido hasta un palmo de altura y estaban rematadas de negro…, era una liebre….¡¡¡¡, una rabona que trotó hacia mi y que giró tranquilamente por un camino, relajada, segura de si misma, sin alterarse.

Al rato Norton y Mía reaparecían de sus correrías y yo sonreía, no les dije nada de la liebre y ellos no la olfateraron.

Últimamente está pasando algo entre ellos y yo, quizás porque no dejo de pensar en los galgos de la novela, quizás porque mi subconsciente está lleno de lebreles que desean que les libere de la traílla de mis miedos y complejos… y Mía y Norton lo perciben.

. Norton reposando en el sofá y en la foto de abajo, ocupando

mi cama recién hecha....., al final del dia, digamos que la hago

para acostarme enseguida.

UN AMIGO EN LA SIERRA CALDERONA, en "Diario de Homo".

2012-01-01T19:03:00.004+01:00

Han sido muchas pedaladas por las pistas de la Sierra Calderona, la mayoria de ellas en solitario, ensimismado, a mi aire y durante unas rutas inolvidables, junto a Joa.

Pero ultimamente vuelvo a pedalear a solas, hastahasta que hace unas semanas me encontré con un ciclista que mostraba a su hija, las estribaciones de la Sierra Calderona. La pequeña pedaleaba y ese ciclista la esperaba paciente en lo alto de una pequeña rampa, ahí nos encontramos y el desconocido pronunció mi nombre.

Ahora somos amigos..., Jesus describió el encuentro en su blog, realmente lo describimos los dos a la vez, cada uno con su visión, con su sentir.

Os dejo el enlace de su blog, el enlace a ese post que me emocionó.

http://entercerapersonadelsingular.blogspot.com/2011/12/el-truman-de-la-calderona.html

EL ESTADO POLICIAL DE RITA BARBERA.

2011-12-31T16:48:00.004+01:00

.

Rita Barberá ha instaurado un auténtico estado policial en los jardines del viejo cauce del río Turia. Las patrullas motorizadas de la policía local patrullan incesantemente a la caza de las personas como yo, que tienen perros y los llevan sueltos.

..
Últimamente me siento como un delincuente, me siento absurdamente acosado y perseguido, me siento mezquinamente vigilado y casi ultrajado, siento mi libertad coartada desde la estupidez de los despachos municipales, desde la imbecilidad y poca verguenza de los mismos políticos que han endeudado esta comunidad, que han gastado ciegamente el dinero que producimos los ciudadanos y que ahora pretenden recuperar machacándonos a multas y a prohibiciones.
Rita Barberá y su poca vergüenza, Rita Barberá y sus paellas gigantes, Rita Barberá y sus Fallas para todos, Rita Barberá y su populismo chabacano e hipócrita ha convertido ese delicioso jardín del viejo cauce del río, en un lugar de prohibiciones, en una especie de patio de cárcel en el que próximamente cobraran por estar al sol invernal.
Las prohibiciones se anuncian en cartelones situados en los accesos al cauce y comparten espacio con otros gigantescos carteles en los que se publicitan las inversiones previstas en las mejoras de las rutas ciclistas.
Es curioso, triste y lamentable que ese proyecto de mejoras de las comunicaciones con bicicleta se halla hecho desde esos mismos despachos desde donde se pactan las prohibiciones y no desde el viejo cauce. Desde los despachos difícilmente se pisa la hierba, difícilmente se ven las verdaderas necesidades del ciudadano, por eso han partido con un carril bici una preciosa pradera en la que los niños correteaban o jugaban a la pelota con sus padres, algo también prohibido, NO SE PUEDE JUGAR A LA PELOTA EN LOS JARDINES DEL VIEJO CAUCE. Curiosamente ese carril bici que parte la pradera pasa pegadito a dos parques de juegos infantiles en el que los niños juegan y ríen, se excitan y se distraen, van de aquí para allá llenos de energía y vitalidad…, quizás por eso mismo han colocado el carril bici pegado al parque de juegos.
Cuando veo esas barbaridades caigo en la cuenta de que nos gobierna una generación de políticos repugnantes, incapaces, necios, usureros, repulsivos, de la peor calaña. Gentuza que gobierna desde los despachos y que en ningún momento baja a la arena y ve la realidad de una sociedad desangrada por su egoísmo sin limites. Tengo claro que estos políticos son unos descastados, calaña de la peor ralea, tipejos y tipejas obsesionados con las comisiones y el lucro, con el enriquecimiento, con las ansias de poder, sin ideales elevados y sinceros. No obstante, mi desánimo aumenta cuando vuelvo los ojos hacia la oposición y veo a unos voceras que no anhelan solucionar problemas o escuchar al pueblo, si no quitarles del poder para ponerse ellos a la voz de.
- ¡¡Ahora nos toca a nosotros...!!
Rita Barberá y sus palmeros ha conseguido convertir estos plácidos jardines en una especie de coto de caza en el que sus policías buscan el dinero de los que paseamos por el y en el que contemplamos, todas las mañanas, como los indigentes despiertan envueltos en el frío y en la humedad de un fantasmagórico río Turia, que aún parece correr entre los altos pretiles que no pudieron contener las aguas de la riada del 57, lastima que esa riada no reapareciese para barrer a esos políticos de sus poltronas, de sus escaños, de nuestra vida, de esta tierra prostituida y exprimida por la imbecilidad y ruindad de quienes dicen gobernar para el pueblo valenciano.
Esos indigentes se lavan en sus fuentes y con paso lento y triste suben desde el viejo cauce a la urbe, a esa ciudad que Rita Barberá ha convertido en la ciudad de los fastos y de los eventos, una ciudad en la que vuelan los Formula 1 y en la que se juega al tenis o se trota a caballo mientras en los polígonos, las empresas se mueren sin atención ni ayudas, en silencio, vendiendo o cerrando sus naves…, mientras Rita ríe y sus concejales aplauden estúpidamente, pero eso si, con los bolsillos llenos.
Paseo a menudo por estos parques, me gusta contemplar el césped, sus umbrias, los chopos, los bosques de algarrobos, me gusta observar a los mirlos y en verano los vuelos rasantes de las golondrinas, el paso lento de las abubillas picoteando entre las hierbas.
.

.

.
.

.

Paseo y siento que estoy pisando la tierra que el río Turia fue depositando durante miles de años, avenida tras avenida, otoño tras otoño. Una tierra fértil y un río de aguas cristalinas en el que se pescaban anguilas o barbos, del que se extraía grava o del que cosechaban las cañas de sus riberas. Tierra llena de vida, de la vida que traía el río…, algo natural y que consiguió aliviarme durante la agonía de mi padre o cuando deambulo tratando de evadirme de la crisis que me ha arruinado…, hasta que aparecen los policía de Rita Barberá…, que realmente no hacen mas que cumplir las ordenes impartidas con esa voz rasgada y desagradable de la alcaldesa.
Los jardines del viejo cauce del Turia son un paraiso surgido sobre la tierra que el rio fué recogiendo y depositando, durante su curso, durante su descenso desde las serranías..., ningún politico, nadie, ningun especulador, nadie que no sienta algo en su interior puede llenar de prohibiciones un lugar fantástico, un islote de naturaleza en medio de una ciudad vendida al hormigón.

JUEGOS DE SOMBRAS, MARRRÓN SOBRE MARRÓN, SIN CONTRASTE.

2011-12-28T13:26:00.010+01:00

.

.
.

El sol parecía sonreír, se empeñaba en volver a engañar a mis sentidos dejando que su haces de luz me acariciasen ardientes, llenos de calor…, después de viajar por el gélido cosmos y después de atravesar la atmósfera hasta incidir en la piel de homo y en los diminutos cuerpos de las abejas, que zumbaban excitadas. Incluso algunos pajarillos cantaban mientras Norton, Mía, Cecil y Piper ya jadeaban sin dejar de corretear, de rastrear, de olfatear.

La tarde era luminosa, encalmada, tranquila y las sombras de los perros y la mia misma se alargaban, deformes, espigadas…, quizás una forma de arte natural, quizás la primera representación artística de la que fue testigo homo.

La manada se relaja cuando ve que me visto de ciclista.

La sombra era él, pero de distinta forma, incluso se movía como él al mismo tiempo. Quizás el primer esbozo impresionista, quizás la primera abstracción de la figura humana y animal.

Como si ese barro, como si esos lodos tiñesen el manto

bardino de Norton.

Puede que el primer juego de contrastes, sobre el verde del pasto, negro sobre la tierra marrón o rojiza, negro sobre las dunas amarillentas, negro sobre el gris de la roca, negro como de tinta negra o como de carboncillo…, y a veces marrón sobre marrón, el pelaje bardino sobre los lodos, sobre el agua embarrada que ellos beben sedientos en una tarde que también ha confundido a la manada, Mía incluso se ha dado una zambullida en la balsa de riego y ha continuado corriendo, deslizando su sombra entre las coscojas, entre las esparteras, entre las jaras.

Muros de rodeno, un cosmos y juntas perfectas, es una vision

que siempre me hipnotiza.

Maron sobre marron, como el pelaje de Norton y el chasis de la

Bicipalo, mimetizada con la serranía.

DUNA, EL PLACER DE MONTAR EN UNA VIRAGO, en "Run-Run Zing y Duna Virago, diario de mis dos custom"

2011-12-24T19:24:00.004+01:00

Este verano despidiendome de un amigo motero
llegado desde Cartagena.
.

De color Burdeos, ese granate metalizado tan bonito de algunas Viragos. Recuerdo que la vi a la salida del gimnasio, pues hará muchos años, unos veinte imagino, era de un compañero que se llamaba Maxi. No recuerdo si era una 535, es posible, solo recuerdo que me pareció hermosa y distinta, solo recuerdo que sentí unos enormes celos por ese amigo, sentí que ese amigo era feliz sobre esa moto tan personal.

Duna, mi Virago, no es de ese color, ella es de un marrón casi amarillento, ella es del color de algunos desiertos, del color de las dunas, incluso sus escapes, que serpentean cuando salen de los cilindros podrían recordar a las estrías de las dunas, a esa especie de huella que deja el viento que continuamente empuja las lomas de arena y que las mueve poco a poco, que las llena de marcas, de líneas sinuosas, de trazos ondulados.

Después de un par de semanas sin montar en Duna, deseaba hacerlo, ni siquiera fui a la cena con los Dracs pero hoy le he quitado sus mantas y la he sacado a la calle, como siempre, como ese ritual que repito lentamente, disfrutando de cada gesto y de cada instante.

Deseaba montar en ella y el sol generoso de diciembre me sonreía, asomado por encima de las azoteas de mi calle y esperando a verme ponerla en marcha, a verme rodar.

He girado la llave, se ha encendido el verde y la bomba a repiqueteado, de nuevo insuflando la vida a los carburadores. He cerrado el aire y con delicadeza he girado un poquito el puño del gas, después, mi pulgar ha presionado el botón y el motor de arranque ha girado un par de veces, Duna ha despertado resoplando por sus flautas cromadas y de nuevo he sonreído.

Y me gusta esperar, me gusta sentir que se va calentando, me gusta percibir como varía poco a poco el sonido y como a los pocos minutos mis piernas empiezan a sentir el calor que disipan las aletas del precioso motor en V.

Me gusta saludar a las vecinas, saludarlas en medio del retumbar de Duna y después sentir el clanck de la primera…, el preludio del paseo bajo la sonrisa de un sol que me regalaba mi propia sombra, mis propias imágenes en negro, a veces de perfil y otras por la espalda.

Y he vuelto a sentir el fresco en mis piernas y en mi rostro cuando la velocidad me ha ido bajando el pasamontañas, al rodar unos kilómetros por la pista de Ademuz, para desviarme hacia Burjasot.

Me he sentido cómodo con las piernas sobre sus mandos avanzados y no he dejado de sonreír, me he sorprendido a mi mismo cambiando de carril y girando el puño del gas sintiendo esa agilidad, ese empuje que puede llegar a emborrachar de gozo y vértigo…, sin dejar de sonreír y sin dejar de sentirme bien, incluso, ya de regreso entre el tráfico algo espeso de Valencia, de una ciudad luminosa entregada a las compras y al frenesí de las navidades.

He vuelto a disfrutar trazando las amplias curvas de los túneles, escuchando ese peculiar canto denso y ronco que componen las paredes cuando el sonido rebota entre ellas y se cruza con las nuevas notas que escapan por los escapes.

Deseaba volver a montar, volver a lucir mi Virago con el color del desierto y con sus galgos en ocre sagrado lanzando sus zancadas ágiles e infinitas sobre los llanos, sobre la meseta, sobre los campos segados, extensos, planos, de horizontes limpios y donde la vista se pierde…, pero he rodado por la ciudad, ante semáforos y pasos de peatones, entre edificios y monumentos, entre sus sombras y ante las miradas de quienes cruzaban sobre los pasos de cebra, en esos momentos Duna giraba en un relentí perfecto, quizás demasiado redondo, demasiado equilibrado…, puede que alejado de esa sinfonía díscola y vacilante de una Harley, puede que menos personal, pero deliciosa y relajante.

EL CIELO SOBRE MI CALLE en "Diario de Homo".

2011-12-22T11:12:00.004+01:00

Mi taller, la carpinteria..., es como una cueva, cuando trabajo concentrado me olvido del sol, de la lluvia, del viento..., hasta que me asomo a la calle y descubro que ya ha anochecido o que luce un sol adorable. Ayer, salí de la carpinteria para subir a casa para tomarme un café y descubrí está luz tan especial al tiempo que sentía una temperatura agradable, suave, tan cálida que durante unos instantes mis sentidos volvieron a confundirse.
Levanté los ojos y me encontré con esa luz amarillenta y brillante de las farolas recién prendidas, por encima de ellas, el cielo volvía a llenarse de rosas, de luces, de reflejos de un sol que se ponía después de un día en el que viento habia llenado la atmófera de pequeñas particulas que ahora refulgian hermosas y coloristas. Vi también a algunas gaviotas dispersas, majestuosas y planeando con las ultimas rafagas del norte casi poniente. Regresaban al puerto despues de comer en los vertederos del interior..., no pude evitar recordar que el año pasado las observaba desde la habitacion del hospital, a veces volaban en formaciones en "V", y las veía al amanecer y al anochecer..., era y es el ciclo de las migraciones, a veces muy cortas, simplemente de nuestra casa al trabajo y otras sin vuelta cuando el ciclo termina.
Sonreí y deseé que el ciclo continuase para volver a ver a las guadañas volantes, para amanecer con su griterio nervioso y excitado..., para volver a ver a los vencejos y a la primavera.

LAS PELICULAS QUE VI JUNTO A MI PADRE, en "Diario de Homo".

2011-12-18T17:30:00.009+01:00

Recuerdo que aquella imagen en la sala del cine Oeste de Valencia, ahora ya cerrado…, me impresionó profundamente, era el rostro congelado de un explorador, de un trampero, de un buscador de oro, de uno de aquellos aventureros que se perdían en las Montañas Rocosas, la cara congelada de uno de esos hombres que tan bien describió Jack London en sus relatos. Ese hombre era Charlton Heston en “La selva blanca” y el perro que arañaba la superficie helada era Buck, su perro de tiro que había sentido la llamada salvaje, la llamada de la selva blanca…, pero que finalmente regresaba junto a él. Aquel plano me impactó, quedó fijado en mi memoria y creo que desde entonces veo a la nieve y al hielo de forma distinta, el silencio invernal me estremece y de alguna forma pienso que es la época mas dura en la vida de un humano…, papá murió en invierno. Y el hombre completamente helado, grisáceo y cristalino al que Jeremías Jhonson arrrebata su fusil, también.

“Las aventuras de Jeremías Johnson”, también la vi junto a papá, pero años después de asistir al estreno de “La selva blanca”, la debimos ver en televisión pero aún así, sin ese ambiente sobrecogedor y grandioso de una sala de cine, de nuevo esos inviernos atroces de Las Rocosas volvieron a impresionarme, como lo hizo Redford con su interpretación, como lo hicieron esos parajes nevados y agrestes, salvajes, ancestrales…, donde la vida de homo era casi tan frágil como la de un insecto. Donde el hombre sobrevive gracias a sus instintos mas atávicos y donde no existe la justicia ni la sociedad moderna…, por eso Jeremías se toma la venganza de su familia masacrada como parte del sentido de su existencia. Nadie impartirá justicia salvo él mismo y las propias montañas. Unos entornos salvajes donde el sentido de la vida es vivir, sobrevivir al invierno, al hambre, a la enfermedad, al frío.

Jeremías Jhonson, existió, la película de Pollack está basada en un hecho real, tan real como la crudeza de alguna de sus escenas, sobretodo cuando sufre las emboscadas por parte de los indios Crow. En la película no se ve, pero el auténtico Johnson abría a golpes las cabezas de aquellos indios y se comía sus sesos.

Trato de recordar aquellas sesiones de cine y creo que fue de nuevo en el cine Oeste donde vi “Tom Horn”…, creo recordar que el titulo no me dijo nada y la película se desvanece en mi memoria hasta que años después la revisiono junto a mi padre ya postrado y frente al televisor. Junto a él vuelvo a llorar con algunas de sus secuencias, ya hacia el final del metraje, cuando Tom Horn es acusado de asesinato y encarcelado, desde su celda no deja de mirar las montañas, los espacios abiertos, esas llanuras con las que se identificaba y que tan bien conocía. Tanto las anhela que logra escapar, corre hacia ellas alejándose del pueblo a pie y en calzones…, lo apresan sin problemas y Horn pisará esos planicies por ultima vez.

La inocencia de la escapada, incluso la de su confesión, obtenida de manera dudosa…, dejan entrever la personalidad plana y franca de un hombre que pasa los últimos años de su vida contratado por un grupo de ganaderos de Wyoming, abatiendo a los numerosos cuatreros que robaban ganado por aquellos gigantescos pastos. Pero Tom Horn se asoma al siglo XX como un personaje ya fuera de su tiempo, incomodo, violento, difícil de domar o de corromper. Los ganaderos deciden conspirar contra él y le acusan de la muerte de un muchacho. En el film, Steve Macqueen, se encoge de hombros cuando el sheriff le pregunta si ha estado haciendo practicas de tiro, Tom Horn dice que si, incluso admite que es posible que una bala perdida de su rifle halla matado al hijo de un granjero local, no parece importarle que eso puede suponer la prueba para acusarle de asesinato.

Tom Horn cabalgó en la realidad, fue explorador del ejercito y detective privado, un hombre que no dudaba en encañonar a los fuera de la Ley, en disparar contra ellos, en cazarlos como a animales…, quizás por eso admite con sencillez y calma su condena de muerte, ante el pasmo de los testigos, de quienes le rodean, de quienes le toman declaración o charlan con él y finalmente, cuando la soga le apresa…, sus baratijas, sus amuletos indios caen de entre sus dedos.

Papá se emocionaba con algunas películas, sus ojos de un azul pálido lloraban enseguida, como los míos…, los dos lloramos en la secuencia final de “El valle de la violencia”, rendidos a James Stewart, a la voz de su doblador, a sus gestos a veces lentos y torpes y otras enérgicos y decididos, a su honestidad como padre de familia que trata a toda costa de mantener a sus hijos fuera de la Guerra de Secesión.

“El valle de la violencia” es el retrato antropológico de una sociedad rural que vive aislada en ese entorno, que cultivan sus campos, que educan a sus hijos y que se valen de ellos para trabajar aquellos enormes ranchos. James Stewart es el padre, es quien manda en el rancho y el que mantiene a sus hijos fuera de esa guerra, él dice que esa no es su guerra y se mantiene firme e irreductible hasta que su hijo pequeño es detenido por las tropas del norte.

El hijo pequeño y su amigo negro están pescando y pasando la mañana en un riachuelo, charlan y ríen, están distraídos hasta que la corriente arrastra una gorra sudista. Los muchachos la ven y es el hijo de Stewart quien se la pone entre risas y comentarios inocentes, ninguno de ellos es consciente de lo que es la guerra, la muerte, el odio, la ira…, unas horas después, tropiezan con una patrulla yankee y el muchacho es arrestado, hecho prisionero de guerra.

El amigo de color llega exhausto al rancho y cuenta lo que ha pasado, en ese momento la familia deberá abandonar ese aislamiento y entrar de lleno en el atroz conflicto. Stewart y sus hijos buscarán al pequeño tenazmente, llegan a participar en alguna escaramuza…, mientras el rancho es asaltado por una partida de renegados. Puedo recordar la secuencia en la que uno de ellos va subiendo las escaleras con la funda del sable tan baja, que va golpeando los escalones siniestramente, anunciando la muerte y la tortura, el dolor, la desgracia.

En la mesa familiar faltan platos, hay huecos, hay mesas vacías…, ya nada es igual después de la guerra, salvo los principios del padre, salvo la honestidad de las personas integras, salvo la firmeza de la gente criada al aire libre y bajo las inclemencias del campo, de la naturaleza, de la tierra.

Finalmente, el hijo pequeño regresa, logra volver al valle, a su casa, junto a lo que queda de la familia, que en esos momentos asiste al culto.

Vi mas películas junto a mi padre, en estos últimos ochos años pasé muchas horas junto a él, en el sofá…, vimos cine policiaco de su época y vimos muchas mas películas de vaqueros, algunas malas y a veces auténticas obras maestras como “Grupo Salvaje” de Sam Peckinpah, “Los Profesionales”, con un Lee Marvin insuperable y otras mas clásicas como “Raíces Profundas”, en la que de nuevo el enfrentamiento por los recursos desencadena la muerte y la desgracia, ganaderos contra agricultores, el agua por los pastos, las cercas contra las llanuras infinitas. Recuerdo también “El club social de Cheyenne”…, papá se moría de risa cuando Henry Fonda partía con un crujido seco aquellas gruesas cáscaras de algún tipo de nuez, mientras no dejaba de hablar y hablar.

También vimos algunos musicales o la biografías de un músico que marcó la juventud de papá, como aquella tarde que de nuevo James Stewart interpretaba a otra persona legendaria, dando vida a Glenn Miller…, aquella tarde que él y yo lloramos a ritmo de swing aunque también lloramos al ritmo frenético de la ametralladora que arrasa el cuartel general del cacique mejicano en la obra cumbre de Peckinpah, que vi de reposición en el cine Capitol, recuerdo que fui solo y salí conmocionado, nunca había visto nada igual.

Pero también recuerdo una tarde que acompañé a papá al kiosco de un amigo, Manolo, que así se llamaba, era un sibarita, un hombre de modales refinados que vivía una vida íntima y muy personal allí mismo, en el kiosco. Era capaz de ofrecer a mi padre un jerez y unos taquitos de queso curado, mientras yo, con unos diez o doce años ojeaba las revistas y los tebeos. Era un cinéfilo apasionado y de vez en cuando narraba las escenas mas impactantes de la ultima película que había visto, le gustaba también el cine negro americano, como a mi padre, pero también admitió que “La guerra de las galaxias” era una buena película, todos mis amigos la habían visto, pero a mi padre no le gustaba la ciencia ficción.

Creo que llegué a pedirle ir a verla…, no lo recuerdo bien, pero nunca llegué a verla en su momento, tardé una decena de años o mas en ver por primera vez “La guerra de las galaxias”, imagino que ya fuera de su tiempo, quizás si hubiese insistido, pero de niño era muy callado y tímido y nunca pedía nada.

SE VENDE LA TIERRA, SE PIERDE LA ILUSION, en "Diario de Homo".

2011-12-16T19:19:00.005+01:00

Cuando he visto el cartel colgado de la malla metálica he sentido pena y súbitamente he recordado el rostro de ese agricultor con el que este verano charlé alguna vez, siempre al amanecer, al alba, con el escaso fresco de la amanecida. Su rostro reflejaba tristeza, fatiga y su tono de voz sonaba a lamento, me decía que años atrás, él y su familia vivían decorosamente de los frutos de esos naranjos, sin embargo, todo había ido cambiando inexorablemente…, hasta el punto de colgar ese cartel, que el viento intenso de la tarde removía como tratando de arrancarlo.

La manada correteaba con el sol enterrado bajo los oscuros nubarrones que corrían empujados por ese vendaval que zarandeaba los pinos y que los hacia aullar, casi como lo haría un mar embravecido barriendo una y otra vez las indefensas playas.

Observaba a los perros, a Norton, a Mía, a Cecil, a Piper, veía como corrían ajenos al viento, a la tarde antipática y desagradable, corrían entre los matojos, aparecían y desaparecían sin haberse fijado en el cartel y sin apercibirse del fulgor rosado que llenaba el cielo sobre Valencia, aunque poco a poco, las nubes bajas iban avanzando oscuras, casi negras, muy por debajo de esas nubes altas que yo observaba convenciéndome de que eran auroras boreales…, como lo haría un niño.

Regresábamos ya de noche y he vuelto a pensar en el agricultor, me decía que todo era una lucha continua, un esfuerzo continuo para malvivir…, todo había cambiado tanto. Incluso los conejos y las urracas se aliaban contra ese hombre que pasaba horas y horas entre sus mimados naranjos. Podando, quitando brotes, fumigando, vigilando y controlando los goteros que esos conejos roían cuando el calor apretaba en verano o que las urracas arrancaban con sus poderosos picos. Terminé reconociendo su furgoneta y adivinando sus horarios, seguí cruzando algunas palabras con él, escuchando su lamento, la queja de un hombre de campo que podía luchar contra las plagas o contra la sequía, contra las heladas o contra el granizo…, siempre había sido así, la tierra era generosa si la misma Naturaleza era bondadosa.

Pero la expresión de ese hombre hablaba de la fatiga y del desanimo de quien ya no tiene mas fuerzas para seguir trabajando la tierra. Me confesaba que era muy duro llegar al campo y verlo arrasado, sin una sola naranja y con los goteros arrancados por los ladrones, con el motor del pozo destrozado para llevarse el cobre o viendo como los intermediarios rechazaban la naranja porque ya no había sitio en el mercado para ella.

. La silueta borrosa es Mía corriendo.

Llegó a injertar todo el campo y volvió a esperar a que la nueva variedad fructificase, llegó a plantar nuevos naranjos, pequeños y delicados, envueltos en sus cilindros…, eso me lo contaba este verano, pero el cartel me acababa de contestar, era una señal muda, el rastro triste del hombre rendido como el mismo día a la noche que llegaba removida por el viento.

LOS CHOPOS DESNUDOS, en "Diario de Homo"

2011-12-09T21:04:00.005+01:00

.

.

Deseaba llegar hasta la Font de l´Abella para fotografiar a los chopos ya desnudos, sin hojas y tiritando de frío durante las noches, con sus ramas finas, con sus varas como apretándose entre ellas para darse calor, calladas y recibiendo el sol generoso y radiante de una semana primaveral, cálida y encalmada en pleno diciembre.

Pedaleaba remontando las primeras rampas de la pista del Campillo, que asciende desde el plano de Porta Coeli hasta el collado de la Morería, ya por encima de la Pobreta y de la cartuja.

Remontaba y recordaba a mi padre al mismo tiempo, también pensaba en mi y en como me encontraba el año pasado por estas fechas y con papá ya ingresado en el Hospital General de Valencia. No podía imaginar que estaba asistiendo a sus últimos días, era la primera vez que me enfrentaba a algo así y yo andaba ya casi desquiciado en medio de aquellas caminatas nocturnas hasta el hospital, en medio de esas noches pasadas al pie de su cama en el sillón reclinable, esperando a que llegasen las enfermeras con ese calentet, a poco mas de las doce de la noche. Papá no quería tomar nada y yo pedía un Cola-cao, lo saboreaba en la penumbra, escuchando la respiración de papá y sintiéndome algo relajado, ese era uno de los pocos momentos de calma, de quietud durante aquellos días. Después me quedaba dormido hasta que alguna enfermera entraba en la habitación para controlar los goteros que terminaron por matarle, paradójicamente…, y volvía a dormirme hasta ese amanecer que iluminaba la habitación a través de los agujeritos de las persianas. Eran finos haces luminosos, incandescentes que siempre me hacian sonreir.

Ha pasado casi un año y papá murió unas semanas después, pero la vida sigue a mi alrededor y en mi mismo, de la misma forma que surgió en La Tierra hace unos 3500 millones de años…, sigo pedaleando y recuerdo que por esta misma forestal, los lirios azules consiguieron arrancarme una sonrisa, días después de su fallecimiento, a finales de febrero y ya cerca de la primavera. Y pensaba en ellos, pensaba que aún quedaban unos meses para verlos de nuevo, echaba miradas a los taludes de roca gris repletos de grietas en las que brotaban las hierbas y algunos diminutos pinos, y ahí donde la roca se hundía en el camino crecían los tomillos, las jaras, los romeros, el pasto reverdecido con las lluvias…, y en ese momento lo he visto, estaba ahí, un valiente lirio que no había podido esperar a la primavera, una preciosa flor lila que había despertado del letargo invernal con la calidez del sol y con el zumbido de las abejas.

La vida, el milagro de la vida volvía a surgir ante mis ojos privilegiados, de forma callada, sutil, tímida, vivaz…, pero efímera, la atmósfera había engañado al lirio como lo había hecho con mis sentidos unos días atrás, cuando paseaba con la manada, durante esta semana de aislamiento en las Tierras Altas y en la que había creído estar en marzo, en la que mis sentidos confundidos creían oír los chillidos de los vencejos o los arrullos de los abejarucos, allí arriba, en la Font de l´Abella. Un engaño en el que el vuelo de las abejas me hacía buscar las flores blancas de los gamones y en el que mi cuerpo y mis sentidos se excitaban alborozados con esa primavera imaginaria. Pero algo era distinto, faltaban los olores dulzones, los aromas intensos, el canto de las aves, las melodías de los mirlos al alba y el ulular de las abubillas…, y el anochecer llegaba enseguida, pronto, húmedo y silencioso, tan solo algún autillo llamaba mientras la voz delicada de algún grillo surgía entre las sombras de manera delicada, como tintineos que anunciaban el ocaso fresco y callado entre cirros como emborronados en el cielo casi nocturno, como invitando al sueño, al letargo invernal, al parón y al sueño bajo el hielo y las nieves.

Y pensé en el lirio, allí solo en el talud, soportando el frío y la noche…, después imaginé, mientras paseaba con la manada, el amanecer y como el sol volvería a lucir, asomando por encima del mar y día tras día ganando altura y tardando mas en recorrer el cielo. Poco a poco las noches se acortarán y la sabia volverá a correr, a moverse, a empujar a las yemas llenas de vigor y de vida, mientras los primeros vencejos volarán ya sobre el estrecho, escapando del calor africano y por debajo de ellos, volarán los abejarucos, en las misma dirección y con la misma intención…, pero hasta entonces, el sol apenas si se elevará y la tarde se funde en la noche que seguirá llegando empapada, silenciosa y a veces, en medio de la fantasmagorica luz de la luna llena que nos envuelve a mi y a la manada..., en su ciclo casi infinito y que durará más allá que la vida de cualquier humano, de la mía misma.

OTOÑO EN LA SIERRA CALDERONA en "Diario de Homo"

2011-11-27T21:35:00.005+01:00

Este rinconcito, a menos de cinco minutos de la cafetera aún caliente…, ya me fascinaba cuando era un niño. Pedaleaba con mi BH por esos caminitos que ahora recorro con Norton, con Mía, con Cecil y con Pepper, con la manada que corretea y olfatea entre las matas de esparto, entre las coscojas que acogen a los primeros niscalos del otoño, por aquí los llaman rovellones o esclatasangs.

Por entonces me llamaba la atención que incluso, en verano, siempre encontraba musgos y líquenes, siempre encontraba una agradable sombra y un olor distinto. Unas pedaladas después volvía a encontrarme con el sol implacable de agosto, con la tierra dura y polvorienta, con la vegetación sedienta y con los restos muertos de los gamones.

Ahora, el rinconcito del bosque está más verde que nunca, entre el pasto brota la seta de olivo, de color naranja vivo, intenso, hermoso. En los bancales abandonados, donde esos olivos crecen sin podas y a su aire, brotan también algunos champiñones silvestres entre los omnipresentes suillis.

Estos hongos esponjosos y amarillentos emergen brillantes, empapados y descarados, poderosos, orondos. Crecen por doquier y amontonados, apretados, como peleando por lucir las cutículas mas brillantes y sanas. Pero las hay mas espectaculares, casi surrealistas, como venidas de otros mundos…, la jaula escarlata…, este no es su nombre, ahora mismo no lo recuerdo, pero todos los otoños surge entre la pinocha extravagante y marciana. Pero a su alrededor siguen fructificando docenas de ellas, menos vistosas, sencillas, delicadas.

Dejo el rinconcito mágico, camino entre los perros y a veces oigo a Mía lanzar su ladrido nervioso cuando descubre algún conejo, con suerte veo a Norton lanzado, atravesando algún claro que luce un verde destellante, como una especie de césped precioso, como una primavera efímera en las puertas del invierno. Es la tierra que agradece las últimas lluvias de estas semanas brumosas en las que algunos claros se alternaban con chaparrones que llenaban de luces el cielo, de haces luminosos en forma de arco multicolor que parecía despegar desde la misma tierra empapada con la lluvia.

Continuo el paseo, los paseos durante estos fines de semana que estoy subiendo a solas a las Tierras Altas, a madre ya no le apetece subir y yo pasó los días entre los perros, dando pedaladas sobre la Bicipalo y paseando con la mirada gacha, buscando entre los tomillos y romeros, entre las coscojas…, o con la vista alta, contemplando las nubes que cubren Rebalsadores o las luces rojas del ocaso incidiendo sobre el mismo macizo, ya de anochecida, de vuelta del paseo.

He recogido algo mas de un cuarto de rovellones, los limpio sin mojarlos, los acompaño con perejil, con hierbas provenzales, con ajos y ceno a solas con la manada, con Norton, con Mia, con Cecil, con Pepper…, y amanece despejado, sin brumas ni nubes, luce un sol que me hace sonreír y pedalear relajado, observando las huellas de los jabalíes en el barro y escuchando mi nombre pronunciado por un ciclista de montaña al que no conozco. Doy media vuelta y veo que me sonríe, le acompaña una chiquilla que debe ser su hija.

- ¿Eres Pedro…?, ¿Bicipalo…?.

- Si.

- Bueno, yo soy Jesús y te he reconocido por tu bici, hace un tiempo buscando sobre la Sierra Calderona di con tu blog y me he enganchado…, aunque ahora tambi´ñen escribes sobre motos.

Sonrío agradecido y charlamos un rato hasta que Vega se impacienta, nos despedimos con un apretón de manos y sigo pedaleando sintiéndome a gusto, satisfecho y mas animado.

Y ya de vuelta, vuelvo a pasear con los chuchis por los rincones especiales de la Calderona en otoño, muy cerca de la cafetera aún caliente.

EL RITUAL en "Duna Virago y Run run Zing, diario de mis dos custom".

2011-11-15T06:49:00.003+01:00

El ritual.

Aún soy incapaz de montar sobre Duna y salir a rodar por rodar, a disfrutar de ella y de las sensaciones que despierta en mi, aún soy incapaz de darme una vuelta sin rumbo, sin destino, sin la intención de llegar a algún lugar. Por eso espero ansioso los viernes por la mañana para salir a visitar a algún cliente o para salir de cobros. Es un momento deseado y que me hace sonreír.

Me acerco a Duna y le quito las telas que la cubren, entonces vuelvo a sonreír y monto, quitó el caballete con un toque de talón y la muevo hacia atrás, después hacia delante y la dejo lista para poder abrir los portones dobles de la carpintería.

Después vuelvo a montar y reculando la saco a la calle, su tono arenisca, su tono como de arena del desierto, como de una duna… reluce al sol, sin brillos, sin destellos, tan solo los cromados refulgen hasta cegar a los vecinos que se paran y sonríen. Miran a Duna y me miran a mí. A veces esperan a que me vista, a que me ponga la chupa marrón con mi nick cosido en la espalda, a que me cale el casco vintage y los guantes de piel color beige, de un tono muy parecido a la pintura de la custom.

Yo sigo con el ritual, sin prisas, gozando del olor a cuero de la cazadora, de los recuerdos que arrancan de mis neuronas…, pongo las llaves, la giro y escucho como la bomba sube la gasolina a los Mikuni, casi la siento gorgojear como la sangre llegando a todos los rincones del ente mecánico, la imagino llenando las cubas y después engullida cuando le doy al arranque y los pistones se mueven con un bramido que escapa por los escapes, por esos tubos cortos y revirados.

Los vecinos suelen arquear las cejas y algunos admiten lo bien que suena. Yo voy regulando el aire, jugando con el puño hasta que logro que quede un poquito acelerada, tan solo unas decenas de vueltas por encima de lo que sería un ronroneo armonioso, delicado pero profundo. Un sonido rítmico, acompasado, sereno…, un aliento, una respiración que me invita a hacerlo todo despacio, a montar y a con mucho tacto pisar el mando avanzado hasta que se engrana primera y toda ella se mueve con un cabeceo, con un crujido metálico que precede a la aceleración suave, al movimiento de Duna recorriendo mi calle, esa en la que de niño jugaba a las chapas, esa que recorría con mi BH y en la que jugaba al futbol o a pillar, la misma calle en la que vi a mis amigos abandonar las bicicletas para montar sobre las Puch Minicros amarillas de la época, sobre esas valientes motos de 49 cc que jamás llegué a pilotar.

Han pasado muchos años y ahora disfruto observando mi sombra sobre el asfalto, me gusta ver como vuelan las campanas del vaquero y me gusta escuchar a Duna a poco mas de sesenta por hora, casi se escuchan los pistonazos recorriendo los escapes, retorciéndose entre los silenciadores y saliendo por los terminales cortados en flauta.

Me gusta esperar en el semáforo escuchando como el v-twin gira redondo, sosegado, sin desfallecer, sin toser, sin variaciones y me gusta engranar primera y salir tranquilo, ajeno a los escooter pilotados por jóvenes de bíceps ciclópeos, de rostros airados y de chancletas al final de sus piernas tatuadas. Le veo serpentear entre el tráfico y perderse, mientras yo voy subiendo de marchas, mientras ruedo y disfruto cuando en algún momento, giro el puño y noto como Duna empuja sin vacilar y como es capaz de retorcerse entre los huecos de los automóviles…, es una custom pequeña y ágil, capaz, con una buena patada, con una coz rápida, con par…, pero enseguida aflojo y sonrío. Sigo rodando y mirando mi sombra, echando vistazos a los escaparates en los que nos reflejamos ella y yo.

Al final regreso a mi calle rodando seguro y en calma, siendo capaz de entrar en ella sin vacilar, de tumbar y de subirme a la acera, de aparcar a la puerta de la carpintería y de dejarla al relentí y con las luces apagadas mientras abro los portones.

La dejo en su sitio, dejó que se enfríe, me cambio de ropa y la cubro cuando sus cilindros se han relajado. Vuelvo a ser el carpintero de la calle Goya, vuelvo a ser Pedro, vuelvo a esperar a que surja otro recado para poder montar sobre Duna y vuelvo a ser incapaz de rodar por rodar, de rodar sin rumbo ni destino, sin final ni frontera que rebasar.

HOY HE VISTO AMANECER en "Diario de Homo".

2011-10-31T17:50:00.007+01:00

Hoy he visto amanecer y he pedaleado tranquilo…, como me había sugerido Lara y como había insinuado María.

Me ha despertado el gañido de Mía desde el salón, Cecil y Pipper dormían en mi cama, entre mis piernas, bajo la colcha. Enseguida se han despertado también y unos minutos después estábamos todos en pie, los cuatro perros y yo, aún de noche y con mis ojos clavados en la cafetera, con poca agua y mucho café.

La manada ha esperado a que desayunase y hemos salido al monte con la luz de las estrellas como única claridad, se atisbaba un cielo despejado y se percibía una calma que me hacia sonreír, sentirme bien, sentirme a gusto percibiendo el frescos apacible de esos minutos en los que la noche moría, o se dormía, como si el canto del búho anunciase que en unos minutos la claridad de un nuevo amanecer la haría ocultarse en la espesura del pinar como a él mismo.

He escuchado su canto, su llamada una vez, un tono y después otra llamada que se alargaba como un murmullo…, así tres veces. Me he vuelto a sentir una persona especial al poder oírlo, me he sentido un privilegiado, me he sentido especial al poder ver como un nuevo día surgía a su ritmo, ajeno al cambio de hora o al subir y bajar de la bolsa. Durante unas décimas de segundo he creído que la primavera regresaba, durante unos cortos instantes he sido feliz, he vuelto a percibir la dicha que alguna vez me llenó de gozo años atrás cuando la naturaleza me regalaba estos momentos de profunda paz.

Norton, Mía, Cecil y Pipper eran como sombras, como espíritus del bosque que iban y venían, que parecían ver ahí donde yo solo percibía siluetas difusas, salvo en los horizontes cercanos donde las luces de las farolas delataban la presencia de humanos, de sus viviendas, de sus asentamientos. Incluso he podido ver como despegaba un reactor, como se elevaba con sus luces parpadeantes o con sus potentes focos perdiéndose en la inmensidad del cielo. Lo he visto girar, volar sobre mi cabeza y desaparecer hacia el mar.

Poco a poco un resplandor iba iluminando el cielo, lentamente, sin ruidos, en silencio, de manera natural…, en calma, salvo por el coro de autillos y de mochuelos que he podido escuchar durante unos segundos…, ha sido mágico, se llamaban unos a otros y yo estaba en medio. No los veía pero los sentía a mi alrededor…, después se han callado y el sol se ha asomado entre el pinar, las sombras se han ido escondiendo y la humedad y el rocío han despertado cubriendo a las hierbas crecidas con estas ultimas lluvias. Las gotitas de agua permanecían sobre las estrechas hojas, redondeadas, transparentes…, sin las aristas de las heladas, sin la atmósfera gélida del invierno.

Pero minutos después, esas mismas gotitas se han ido haciendo tan pequeñas que ha llegado a flotar, a elevarse formando una neblina que el sol iluminaba como ofrenda por haberlas evaporado, por haberlas devuelto al ambiente del que llegaron con la lluvia y con el fresco de la noche.

Hemos regresado, les he puesto el desayuno y como siempre suelo hacer me he terminado el poso de la cafetera, me he vestido de ciclista y he montado sobre la Bicipalo.

Hoy me he alejado del rodeno, de la tierra roja de la Sierra Calderona más cercana a la costa y he vuelto a rodar sobre las pistas blanquecinas de los montes de LLiria, ya cerca de los términos de Altura y de Alcublas.

He pedaleado tranquilo, relajado, tratando de volver a percibir la naturaleza, tratando de volver a sentirla, observando estos montes ralos y duros, surcados por ramblas repletas de enormes cantos rodados grises o de gravas. He contemplado algunos bancales de almendros y de olivos, las casetas de siempre como surgidas de entre la propia roca, la soledad de esos mismos cultivos, de esos árboles capaces por si mismos de vivir, de crecer, de beber de la lluvia y de dar sus frutos.

He rodado en solitario, como lo son estos parajes, silenciosos, callados, con pocos bosques y mucha roca plana, con losas cubiertas de monte bajo y de cimas sin pinares.

He descendido por la cuesta de la Sardina y he descubierto la huella de homo en la montaña destrozada, la antropización del entorno, extensos viñedos donde crecían los pinares, los romeros, los tomillos, las coscojas, los palmitos.

"DE BAJON, CUANDO TODO SE DESMORONA ANTE MIS OJOS" en "Diario de Homo".

2011-10-28T21:50:00.003+02:00

Amanecer entre la manada..., el momento de calma por lo que vale la pena vivir.

Esta semana noté que algo no iba bien, me empecé a sentir triste, decaído, volví a verme buscando refugio en la cama, en el sueño, en la siesta, mas para no pensar que para descansar, para no sentir, para sentirme fuera de este mundo durante unos minutos.

No corren buenos tiempos y me da la sensación de que estoy y estamos siendo testigos de un cambio a nivel mundial, estamos viendo como la economía ha reventado presa de sus propios vicios, de su gula sin medida. Estoy viendo como los valores básicos que nos enseñaban de niños están siendo dinamitados y ridiculizados por una clase política que ha modificado los sistemas de enseñanza de este país, que ha dado libertad absoluta para que cada autonomía enseñe y adoctrine a sus niños según los delirios de sus dirigentes.

Esta semana noté que algo no iba bien y me invadió un intenso miedo y una angustia profunda cuando vi las imágenes captadas por una cámara de seguridad en la M-30, las imágenes me parecieron horribles, se veía como entre dos coches cerraban a un tercero, colapsando el túnel, pudiendo haber provocado un accidente en cadena, un incendio, una masacre por tan solo una disputa de trafico que acabó en un cobarde y ruin apalizamiento.

Creo que los años y la muerte de mi padre me han cambiado los ojos, las retinas, mi formad de percibir…, hace unos días observaba perplejo como todo el país daba saltos de alegría porque tres asesinos encapuchados, porque tres vagos sin oficio ni beneficio, porque tres psicópatas homicidas declaraban que iban a dejar de matar definitivamente. Yo no oí que iban a entregar su arsenal, yo no oí que sus huidos de la justicia se iban a entregar, yo no oí que iban a pedir perdón a las victimas de cuarenta años de secuestros, de extorsión, de torturas, de asesinatos, de tiros en la nuca…, y todo el país les aplaudía, incluso algunos lideres políticos lloraban de emoción.

Pensé en las piernas amputadas de Irene Villa y su madre, pensé en los mas de 500 días que José Antonio Ortega Lara pasó en un zulo inmundo, bajo tierra, sin luz ni ventilación natural…, ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ mas de 500 dias…..!!!!!!!!!!, pero todo parecia haberse esfumado y en medio de la emoción parece que ya se están pactando futuras amnistías, se habla de Otegui como futuro lehendakari, un cocinero vasco ha ofrecido trabajo en su restaurante a cualquier etarra que deje en recepción su 9 milimetros parabellun, se habla del reconocimiento oficial de las etarras muertos como victimas de la represión del estado español, de esos que murieron preparando bombas, se habla del conflicto cuando simplemente se trata de asesinos, canallas y cobardes que cuando hablan lo hacen con la cara tapada y con la automática en los riñones.

Estoy perplejo ante la rendición de este país ante los asesinos, si por mi fuera daría la independencia ya al Pais Vasco, sinceramente prefiero discutir sobre el sentimiento de ser catalán con Rebel a escuchar el estallido de las bombas o el tiro sobre mi sien o sobre mi nuca, a vivir aterrorizado y midiendo mis palabras como ocurre allí.

Todo parece desmoronarse, la honestidad, la rectitud, la justicia ciega, la educación, la ética, la moralidad…, no se, ahora mismo me viene el recuerdo de la actitud de Mathius al la vuelta de la “kedada de la sobrasada”. Mathius iba delante, yo le seguía y cada dos por tres echaba vistazos al retrovisor de Duna para buscar el foco de la monster de Águila, todo iba bien hasta que miré y no vi la Ducati, volví a mirar y empecé a lanzarle ráfagas a Mathius y vi como él también miraba por sus retrovisores buscándola. Al final fuimos reduciendo la velocidad por la autopista, rodamos más despacio y terminamos dejando la autovia por una salida, paramos en una rotonda y Mathius me dijo.

- Es que en la autopista no podemos parar si no es por una avería.

Después sacó el móvil y llamó a Águila…, demostró responsabilidad, nada que ver con los degenerados del túnel de la M-30.

No me gusta la sociedad que estamos creando, ya no creo en los políticos ni en las instituciones, me invade la impotencia y la tristeza, veo como cada vez tengo menos trabajo, veo como mes tras mes me voy comiendo los ahorros mientras los banqueros que han arruinado las cajas y a este país, se jubilan con pagas millonarias, escucho horrorizado como Teddy Bautista pretende demandar a la SGAE por despido improcedente, creo que pide un millón de euros de indemnización…, no se, es posible que halla tenido un accidente con Duna y que esté agonizando sobre el asfalto, es posible que halla quedado bocabajo y este viendo el mundo al revés, quizás esté equivocado en todo lo que he escrito en este post y sea fruto del accidente, quizás el mundo que conocía antes del golpe se está desmoronando, quizás deba de cambiarme los ojos y mi forma de sentir, quizás deba de aplaudir a los encapuchados, quizás debiera ser un borrego y esperar placidamente a ser degollado…, o puede que sea que cuando uno ha sentido la visita de la muerte en su propio dormitorio deja de ser el mismo, ves la vida de otra manera y descubres la realidad mas allá de los mensajes políticos o de la publicidad que inunda nuestras vidas hasta anularlas…, sin embargo aún sigo perplejo o herido en la carretera sin poder moverme, sin haber decidido seriamente sobre mi vida.

Ultima entrega de "El VERANO DE LOS PERROS FLACOS"

2011-10-14T16:23:00.002+02:00

Bueno, realmente no es la última entrega, pero creo que será mejor seguir escribiendo ya en la intimidad hasta terminarla. Creo que ya he sobrepasado el ecuador del relato y cada vez me veo mas cerca de terminarlo, de haber conseguido dar vida a los personajes y a los galgos, a los vencejos y a la liebres..., en fin, de haber dado rienda suelta a mi imaginación.

El galgo blanco.

Alberto asomó la cabeza por la ventanilla del BMW y vio a Alejandra y a Elena despidiéndole desde la terraza, él también sonrió, saludó con la mano y subió el cristal, puso primera y aceleró con suavidad, cambió a segunda y lentamente recorrió la calle de la urbanización hasta parar en un cruce. Miró al frente, después a la derecha, a la izquierda y vio llegar a un corredor, lo reconoció de semanas anteriores, vestía un pantalón corto negro, una camiseta blanca y una gorra roja. Pasó frente a él con un trote lento y pesado, subió a la acera y continuó pegado a los espesos setos que tupían las vallas de los chalets, de los unifamiliares, de los complejos de apartamentos.

Desapareció de su campo de visión y durante unos instantes permaneció parado escuchando el amortiguado ralentí del motor, observando el cruce y mirando al frente, a la derecha y a la izquierda hasta que movió su mano y toco uno de los pequeños botones de la radio integrada en el manillar. La voz de un locutor comenzó a oírse en el habitáculo. Alberto sonrió y activó el navegador, la pantalla se iluminó y seleccionó la ruta “OFICINA”, una línea azul giró a la izquierda y una voz anunció el giro, puso primera, giró hacia ese lado y sonrió.

La flecha virtual fue deslizándose sobre el asfalto, guiando a la berlina blanca que aceleraba por el carril de incorporación hasta rodar entre decenas de coches y camiones que circunvalaban Madrid, a la urbe que poco a poco se iba perfilando envuelta ya en la calima, envuelta en una bruma, en una franja que cortaba el azul de un cielo que poco a poco se iba iluminando, decolorado con la luz de un sol que emergía solitario y ardiente, luminoso, que apartaba la noche y que descubría el hábitat artificial de homo ante los ojos de Alberto, ante el vuelo rápido de los bandos de vencejos que nadie veía.

Lanzaban sus agudos trinos y batían sus alas o planeaban como flotando o trazando círculos, descendiendo desde las alturas y volando sobre los viejos barrios de la ciudad, entre los bosques de antenas de televisión que surgían sobre las azoteas y buscando a sus polluelos entre las grietas o bajo las tejas de los edificios antiguos. Vivían en el aire, por encima de la tierra y de esas azoteas, por encima de los áticos y envueltos en la calma de las alturas, sintiendo el eterno zumbido del viento contra sus cuerpos menudos y afilados. Permaneciendo eternamente en ese espacio casi sin límites, el vuelo continuo muy por encima de homo o el vuelo rápido y acrobático entre las fachadas de los edificios, entre los aleros, entre los balcones, por encima del espeso follaje de los arces que aportaban un aire fresco, un respiro natural a la avenida saturada por el tráfico y repleta de luces rojas y verdes, de sonidos y de gases.

Alberto paró en el semáforo, miró la pantalla del navegador y lo apagó. Volvió la vista al paso de cebra y observó el paso lento de una anciana, las zancadas de un joven que movía la cabeza al ritmo de sus auriculares y con los vaqueros arrugados cayendo muy por debajo de la cintura, el caminar decidido de un hombre trajeado que hablaba por un teléfono móvil, a una madre que cruzaba rápido tirando de la mano a su hijo pequeño, un perro blanco que movía sus largas patas con un ritmo pausado, como si las rayas del asfalto fuesen un escenario en el que mostrar la musculatura apretada y tensa contra una osamenta que marcaba su piel desde dentro, insinuando las costillas que envolvían el amplio pecho y que se estrechaba hasta un estómago encogido, pequeño, casi comprimido en una cintura de la que partían unos cuartos traseros abombados y poderosos. La cabeza alargada, enjuta, fina, delicada y las orejas enroscadas contra el cráneo…, el galgo se quedó quieto, giró la cabeza y sus ojos azules le miraron.

Se quitó el cinturón de seguridad, abrió la puerta y salió del coche. El galgo le vio llegar y reculó tensando la correa y estirando su cuello, se encogió de atrás, metió el rabo entre sus patas y apartó la mirada.

- Tranquilo… -susurró Alberto, extendiendo su mano y tratando de tocar al animal pero volvió a asustarse, a retroceder nervioso y angustiado, a tirar de la correa que volvió a estirarle de la garganta.

- ¡Oiga, espere un momento…¡.

El joven que lo sujetaba le acarició el lomo, lo tranquilizó un poco y fue tirando de él hasta llegar a la acera, hasta la sombra de los arces. Alberto le siguió y trato otra vez de acercarse al galgo.

- Oiga, oiga…

Sintió que le tocaban el hombro, se giró y miró al joven, era alto y con el rostro cubierto por una barba pelirroja bien recortada, igual que su cabeza casi afeitada por completo.

- Quite el coche de ahí que van a empezar a pitar.

Alberto volvió la cabeza hacia la calzada y se encontró con las miradas de los conductores, escuchó algunas voces, algunos insultos y el primer bocinazo cuando la luz cambió a verde.

- Espere un momento, por favor –rogó y corrió hasta el coche, arrancó con un acelerón, viró bruscamente a la derecha y frenó sobre el carril del autobús, activó los cuatro intermitentes y cruzó la avenida sorteando a los automóviles, a las motos, a los gritos…, hasta que volvió a encontrarse con aquellos increíbles ojos azules.

- Espere…, igual no se deja tocar –le advirtió el joven-…, intente agacharse y que sus ojos queden a la altura de él, igual así se deja.

Alberto flexionó las rodillas y apoyó una en el suelo, el galgo volvió a mirarle desde ese afilado hocico que terminaba en una trufa rosada.

- ¿Cómo se llama…?.

- Mossul.

- Ven Mossul, ven…

Alargó la mano con la palma abierta hacia arriba y con un leve temblor haciéndola oscilar. El galgo le miró, agachó la cabeza y avanzó tímidamente, paso a paso y con el cuerpo tenso, alargando el cuello y acercando su hocico hasta que Alberto pudo percibir el aliento caliente en su mano, después una lengua asomó entre esas comisuras y le lamió. Alberto se acercó un poco más y posó su mano en el cuello del lebrel, revivió el tacto del pelo, la piel caliente y descubrió la cicatriz rosada que asomaba bajo el collar. La rozó con sus dedos y notó los estertores de aquel galgo blanco que se sacudía en el aire colgado por el cuello y que removía las ramas del pino. Aquel crujir del árbol, aquellos gañidos y un olor que se liberó de entre sus neuronas, que le llenó los pulmones y que le revolvió el estomago, volvió a oír aquellas carcajadas, aquellas risas enloquecidas. Después recordó el griterío de los vencejos de aquel día y como echó de menos pasear con Paul y con sus galgos aquella mañana, lo recordó todo como un estallido de relámpagos surgido entre sinapsis y descargas eléctricas, entre chispazos en la oscuridad de su bóveda craneal, que conseguían atravesar las placas de grasa que lentamente iban aislando las conexiones de ese entramado, de esas ramificaciones en las que habitaba la vida, el sentido, el ser, la identidad, la existencia, el pasado, el presente, el yo.

15ª entrega de "EL VERANO DE LOS PERROS FLACOS"

2011-10-07T15:52:00.002+02:00

Cuando los recuerdos invaden la realidad.

- Toc, toc…, ¿se puede…?.

- Claro que si, papá.

Alberto se acomodó en el sillón Art Decó y miró a su hija, Alejandra se apoyó en el umbral de la puerta y sonrió.

- Ayer no os terminé de contar lo de Paul…, sigue viviendo allí, en el pueblo, me decía que le gustaba esa formad de vida, que allí no pedían nada a nadie ni recibían nada de nadie y sin embargo parece que les van a poner allí una planta de reciclado de residuos o un vertedero, ahora no lo recuerdo bien…, estaba aquí en Madrid buscando información y me aseguró que esta vez no se iba a rendir.

- Es alucinante, esa gente vive ahí tan tranquila y vamos nosotros a echarle nuestra mierda… -protestó Elena- ¿le vas a ayudar, papá…?, con unas pocas llamadas que hicieras a la gente que conoces en las cadenas de televisión o de la radio sería suficiente…, y a lo mejor hasta se lo debes…, y por cierto, pese a lo del número de Dunbar yo podría movilizar a mi peña de amigos virtuales y otros reales, a algunas organizaciones ecologistas…, montaríamos un buen número.

- ¿Qué quieres decir con eso de que igual hasta se lo debe…? –inquirió Alejandra.

- Pues que cuando la abuela le contaba al papá y al abuelo aquellas aventuras durante ese verano tu cara cambiaba, papá…, no se, ponías cara de no terminar de creer que alguna vez en tu vida te lo hubieras pasado tan bien..., y poco a poco ibas recordando cosas y sonreías.

Alberto cabeceo y paseó la mirada por la habitación, se fijó en los pósters de las paredes, levantó la cabeza y buscó las estrellas en el techo, pero a la luz de la mañana se mimetizaban con el enlucido…, igual que ahí fuera, con el cielo azul y luminoso, igual que en los cielos de aquel verano.

- Ayer me pasó algo…, creo que me dormí en tu cama ¿no…?.

- Pues si, papá.

- No se si recordé o soñé, imagino que soñé…, cuando vuelva a ver a Paul le contaré el sueño para que él me diga si fue así aquella noche que pasamos al raso junto al dolmen…, ¿sabéis…?, dormimos al aire libre Paul, su madre y yo, a mi me daba miedo, allí fuera, sin tienda de campaña ni nada, pero entre aquellos perros flacos, entre Paul y su madre…, no se, me sentía seguro, recordé que tardé en dormirme, me venían como fotogramas de todo lo que había ocurrido ese día… -Alberto sonrió y giró la cabeza hacia Alejandra- Paul y yo sorprendimos a su madre desnuda, salía de la ducha y a mi me dejó marcado, no se, la vi tan morena, con tantos músculos, llegué a creer que era una mujergalga o algo así y sabia tantas cosas, nos contaba tantas cosas de aquellas llanuras… y los galgos –Alberto cabeceó- parecía que la adoraban, era como su ella tuviese un don para comunicarse con ellos…, y luego llegó el meteorito, joder…, la noche se iluminó, pudimos verlo recorriendo la noche y los perros empezaron a aullar alrededor del dolmen…

Alberto arqueó las cejas y sus ojos brillaron bañados en lágrimas.

- Nos dijo…, que allí pastaron mamuts, bisontes y rinocerontes lanudos mientras duró la glaciación que arrasó los bosques y que aquel cielo fue testigo de aquellas noches de hielo… y yo lo había olvidado todo, olvidé mi infancia, aquel verano… y ahora veo que la vida no ha dejado de pasar y que vivo rodeado de artificialidad, que vivo a toda velocidad y que vivo obsesionado en que la gente no deje de consumir, con que anhele mas de lo normal, mas de lo que se necesita realmente…, cuando logro recordar algo me doy cuenta de que solo creo falsedad, que creo mundos ficticios que alejan a las personas de la naturaleza y de la realidad…, no se, cuando mi padre se murió entre mis manos, cuando vi como el Alzheimer le arrebató su humanidad y lo convirtió en un montón de carne y huesos…, me di cuenta de que el final es ese, morir sin mas, con un BMW en el garaje o con un Skoda, morir sin saber realmente que ha sido la vida…, papá fue un hombre muy serio, no sabia chistes y reía poco, eh…, y yo, yo…mamá.

- Papá… -musitó Elena, se abrazó a él y hundió su cabeza en su pecho, Alejandra volvió a ver esa extraña mirada que parecía perderse en la pared de la habitación.

- Yo…, no se que me pasa… -murmuró Alberto- ayer vi un accidente, estaban muertos y ya está…, no hace falta que corras o que te quedes quieto…, morirás igual, entonces…, solo queda el rastro, lo que dejemos, los recuerdos..., y al final todo desaparece, todo se olvida…, incluso antes de morir, como le pasó a papá…, pero él tuvo tiempo de vivir algo nuevo, de ver la vida de otra forma…, me lo ha dicho mamá. El era de tierra adentro y ahora está en el mar…, yo ni estoy en la tierra ni en el mar, vivo en el mundo falso que he creado…, y ahora todo se, se…, se desmorona…, solo estáis vosotras y lo que voy recordando de aquel verano…, cariño…

Elena se separó de su pecho y le miró muy de cerca, le sujetó con sus manos las mejillas y descubrió unos ojos vidriosos, descubrió que su padre ya no era joven, pudo distinguir las arruguillas, las canas que surgían entre esos cabellos revueltos que parecían sugerir la vivacidad de su mente, de su imaginación, de su creatividad…, pasó sus dedos entre esos cabellos, aún húmedos después de la ducha junto a Alejandra y sonrió.

- Papá, pues sigue recordando, llama a Paul, llama a la abuela y sigue recordando.

Alberto se giró hacia Alejandra, ella se acercó y cogió su mano tendida.

- Una vez leí que a los hombres nos pasa algo cuando llegamos a los cuarenta…-susurró Alberto- bueno y me imagino que a las mujeres también, aparece la famosa crisis, el declive de la pasión, del vigor sexual, suelen decir…, yo creo que no es eso, creo que es que descubres que ya has vivido bastante mas de la mitad de tu vida lúcida, te das cuenta de cómo es el mundo, de cómo son los hombres, de la forma de vida que hemos creado y puede ser que caigas en la cuenta de que no te gusta… -miró a Elena, acarició sus sienes y sonrió- entonces decides no volver a pensar en eso y sigues viviendo como hasta ese momento…, o no y decides cambiar de rumbo pero es cuando te das cuenta de que no es tan fácil…, incluso aunque sepas que vas a morir y que jamás volverás a ver un amanecer…, o la llegada de los vencejos cada primavera…, Paul decía que conocía a uno de esos vencejos, le llamaba Flecha Negra y era capaz de reconocerlo volando…, recuerdo que aquellos paisajes yermos y desolados me llenaron de rabia, yo quería ir a la playa como todos los veranos…, pero Paul y sus galgos…, bueno y su madre, me enseñaron que esas llanuras estaban llenas de vida…, y ahora pretenden acabar con ellas instalando ese vertedero o lo que sea, sentí que Paul estaba cansado de las injusticias con la naturaleza, pero me dijo que esta vez no se iba a rendir.

- Un hombre que si cree que se puede cambiar el mundo o por lo menos el mas cercano a él -apuntó Alejandra.

- Tenemos la misma edad, imagino que a él también le habrá pasado eso de la crisis de los cuarenta, casi cincuenta, bueno, la versión que yo le doy y por eso habrá tomado esa decisión.

- Te lo repito, ¿y a que esperas para echarle una mano papá…? –insistió Elena- ¿y no has pensado volver al pueblo a hacerle una visita…?, le tienes que devolver la visita y creo que no queda mucho tiempo. Lucia viene el lunes y el jueves nos marchamos las tres a Suiza, se supone que una semana después vienes tu…, si es que no te sale un imprevisto y luego se acabaron las vacaciones…, nosotras nos volveremos a marchar fuera a estudiar, mamá a su instituto en Vallecas y tu…, bueno, papá, eso ya lo sabes.

- Que formas de de vida… -murmuró Alberto- bien, esta mañana tengo una reunión importante con tus amigos, Elena.

- ¿Con mis amigos…?.

- Si, vienen los de Nutriyoung a negociar la nueva campaña.

- Eh… -Elena miró a su madre, se separó de Alberto y se sentó en su silla giratoria- jo papá, no debía haberte dicho lo del mail, justo en este momento.

- No te preocupes…, me has contado lo del correo porque crees que aún hay cosas que se pueden cambiar, yo hasta ahora había aceptado el mundo tal como lo hemos hecho, pero tu eres joven y has dudado de que ese mismo mundo tenga que ser así porque si, crees que pueden haber alternativas y solo así se puede progresar y avanzar…, parece que eso forma parte de nuestra condición de humanos, el innovar, el abrir nuevos caminos…, pero de momento hay cosas que son como son, como por ejemplo, el ir a trabajar.

Alberto sonrió y se levantó.

- Hoy llamaré a Paul y a lo mejor regresamos a las tierras del Quijote.

- Y de su galgo corredor –apuntó Alejandra- ¿sabéis que a Cervantes se le olvida el galgo y no vuelve a aparecer en toda la obra…?.

- No le culpes…, yo también los olvidé –confesó Alberto.

14ª entrega de "EL VERANO DE LOS PERROS FLACOS"

2011-09-30T06:59:00.001+02:00

El desayuno, el mail.

Elena levantó los ojos y se quedó quieta, sujetando la tostada con una mano y con la boca abierta. Sus padres salieron a la terraza sonrientes, con la piel tersa y los cabellos mojados. Se sentaron junto a ella y volvieron a mirarse.

- Vale, imagino que os habrá entrado hambre… -bromeó la joven y soltó una carcajada, mordió su tostada y cabeceó entrecerrando los parpados, mirando a Alejandra y a Alberto una y otra vez.

- Oye jovencita, que el sexo no es patrimonio exclusivo de los veinteañeros –comentó Alberto en tono distendido y sirviendo un tazón de café americano a Alejandra.

- Yo no he dicho nada, solo he dicho que os habrá entrado hambre

- Pues si, nos ha entrado hambre –replicó Alejandra preparando dos tostadas, una para ella y otra para Alberto.

- Ah, vale, pues eso.

Alberto levantó su zumo de naranja envasado y se quedó quieto, algo desvió su atención…, y los vio pasar muy cerca de las plantas, los oyó chillar y desaparecieron con su aleteo nervioso y rápido.

- Los vencejos… -murmuró.

Elena le miró.

- Si, hace un rato que están pasando y es raro, otros años no han venido por aquí…, creo que hasta que la abuela los nombró en las tormentas de recuerdos, tu ni sabias que existían.

- No lo recordaba, tampoco recordaba que duermen volando y que no se posan nunca ni que vienen de África…, todo eso me lo enseñó Paul…, según me contaba mi madre…, Elena, ¿que me querías contar…?.

- ¿Recuerdas que ayer la mamá y yo hablábamos de que si se podía cambiar el mundo?.

- Si.

- Pues es que ayer recibí un mail de esos que se reenvían, normalmente muchos de ellos ni los abro pero este me lo enviaba uno de los profesores de la facultad…, y bueno, hablaba de un medico naturista que llevaba años estudiando los alimentos que consumimos aquí en el primer mundo y su relación con las enfermedades típicas nuestras, pues eso, diabetes, obesidad infantil, colesterol, tensión alta… -bebió también un zumo envasado y levantó el vaso- esto mismo, los zumos industriales.

- Eso es del dominio público –comentó Alberto- va con esta sociedad que hemos creado.

- Ya, ya, eso lo tengo claro…, pero es que este medico empezó a investigar a los laboratorios médicos, a la industria química, bueno realmente a la que desarrolla los conservantes, los potenciadores de sabor y toda esa mierda, bueno y a la industria alimentaria y dice que tiene pruebas de que realmente forman un único grupo, de hecho, llega a afirmar que todo es un circulo vicioso, la industria química desarrolla aditivos que provocan adicción y unas enfermedades que nos contaminan lentamente, tan lentamente que la industria farmacéutica desarrolla medicinas para ir frenando esas enfermedades que no nos matan pero que si te hacen depender de esas medicinas desde muy joven lo que se traduce en millones de clientes y millones de euros de beneficios para las farmacéuticas, para las químicas porque fabrican esos aditivos y para las alimentarias porque se aseguran esas adicciones a un determinado sabor.

- Eso también hace tiempo que se ha denunciado, en la empresa recibimos decenas de mails de ese tipo, hay gente visionaria que se dedica a inventarse conspiraciones, amenazas y peligros varios…, pero después ellos son los primeros en dar comida envasada a sus hijos para que dejen de protestar o porque ellos no tienen tiempo para ponerse a cocinar, ellos son los primeros que meten las pizzas del supermercado en el microondas para comer o los primeros que meten las palomitas en ese mismo microondas para hacerlas…, no quieren perder el tiempo haciéndolas en una cazuela con un poco de aceite y sal…, bueno y es que ni saben –replicó Alberto.

El griterío agudo y excitado se mezcló con las palabras de homo y los vencejos volvieron a pasar rozando con la punta de sus alas las plantas en flor de los maceteros.

Alberto sonrió, miró a Alejandra y después a Elena.

- Así me despertaban todas las mañanas en el pueblo…, aquí en la ciudad eso es casi imposible, ¿sabeis…?, poco a poco voy recordando cosas, incluso recordé que una noche, esa noche del dolmen y las estrellas fugaces, cenamos liebre al ajillo, la cazaron los perros flacos de Paul, la cocinó su madre y nos la comimos…, un ciclo natural impensable en nuestra sociedad urbana, en la sociedad de Internet, de los móviles, de los gps, de las redes sociales, de las hipotecas, de los pagos, de los seguros, del trabajo, de la comida rápida.

Elena miró a su madre y Alejandra inclinó levente la barbilla.

- Papá…, en el mail habla de Nutriyoung, como inquietante ejemplo de fusión de las alimentarias, las químicas y las farmacéuticas, afirma que Nutriyoung compra mas productos químicos que productos naturales para fabricar toda su línea de alimentación.

- Le meterán un pleito y le arruinarán o le taparán la boca con un buen soborno.

- Todo esto ocurrió hace algo más de un año y de la persona que envió ese primer correo yo no se ha vuelto a saber nada.

- Elena, no es tan fácil montar una empresa de alimentación –replicó Alberto- no es tan fácil vender alimentos que superen las normas da sanidad, no es tan fácil meter en la rueda alimentaria aditivos o conservantes peligrosos para la salud…, esa persona que envió el correo tenía razón, la forma de vida que hemos desarrollado no es la mejor ni mucho menos pero es la que nos satisface y la que nos permite vivir como vivimos, ese zumo que has tomado tan solo te ha costado el esfuerzo de sacarlo de la nevera, no has ido al naranjo a cortar la naranja, no la has pelado ni la has exprimido ni has tenido que esperar un año entero para que madure el fruto, te lo traen de cualquier rincón del mundo que tenga el clima adecuado para plantar cítricos…, todo lo han hecho por ti.

- ¿Y todo eso te parece bien…?, ¿te parece normal o coherente que no comamos nada natural...?, ni siquiera una lechuga, me han dicho que les meten una pastilla blanca cuando son chiquititas y que luego crecen que casi las puedes ver con tus ojos minuto a minuto.

- Solo se que la facturación de Nutriyoung supone mas de un treinta por cierto de nuestros beneficios, supone que bastantes familias tengan trabajo y un futuro, supone que nosotros podamos vivir aquí y que tu…

- Vale papá, no sigas por ahí –le interrumpió abriendo las palmas de las manos- se que soy hija de la sociedad de consumo…, solo quería saber si valía la pena luchar por algo o simplemente formar parte del decorado…, me voy un rato al cuarto, tengo que hacer algunas cosas.

Alberto siguió con la mirada a su hija hasta que desapareció por el salón y se giró hacia Alejandra.

- Nuestra hija tiene inquietudes cariño, es joven, idealista, entusiasta…, solo quería advertirte.

- Una advertencia que no aporta una solución solo sirve para angustiarte ante ese peligro insalvable…, pero pedirle una solución sería pedirle un imposible.

- Ella sabe perfectamente que es hija de la sociedad de consumo, Elena no es tonta, es inteligente y responsable y está estudiando biología, le encanta la naturaleza y cada día aprende algo nuevo sobre la Vida y ahora mismo se estando empezando a rebelar sobre esta forma de vida, la ve tan distinta al mismo origen de la vida…, y son palabras de ella, no mías.

- Es curioso, cuanto más aprende sobre la biología más artificial y falso ve todo lo que la rodea, ¿no…? –murmuró Alberto prendiendo un cigarrillo- hace meses que siento algo parecido, desde lo de mi padre…, ¿sabes lo que me dijo ayer Paul?, que cuanto mas tiempo pasaba en la ciudad mas envejecía o algo así…, pero… -dio otra calada y un sorbo de café, se quedó observando el cigarro sujeto entre sus dedos y pegado a la taza, viendo como el tabaco quemaba lentamente, como se iba transformando en una capa de ceniza grisácea que terminó cayendo entre las galletas.

Alejandra observó como volvió a sorber sin quitarla, le miró y durante unas décimas de segundo observó un leve temblor en sus labios, sintió como si su mirada la atravesase, quizás buscando los vencejos, quizás simplemente distraída o perdida.

- Eh…, esto -titubeo Alejandra- cuando hablaste de él, de que estaba luchando por cambiar el mundo, Elena se quedó con las ganas de que se lo contases…, y yo también.

- Voy a hablar con ella.

Se levantó, dio otra calada y buscó algo con la mirada, Alejandra se levantó también le cogió la colilla con delicadeza.

- Trae, que últimamente me llenas las plantas de colillas.

- Eso no puede ser, nunca he apagado las colillas en las macetas.

- Déjalo, vamos a ver a Elena.

- Es verdad, me insististe mucho en ello… -se quejó dócilmente Alberto mientras Alejandra le cogía por el brazo y le guiaba hasta la habitación de Elena.

EL SONIDO DE DUNA. EL SUSURRO DEL BOSQUE, en "Diario de Homo"

2011-09-28T22:25:00.004+02:00

.

.

El sol de la tarde inunda la carpintería cuando abro los portalones y saco a Duna a la calle, doy el contacto, escucho el repiqueteo de la bomba eléctrica de gasolina y arranca a la primera con ese sonido ronco que me emocionó aquella tarde lluviosa, cuando sus pistones se incendiaron por primera vez después de estar casi dos años parada en el campo y medio cubierta por una lona que los vientos removían dejándola desnuda y a la intemperie.

Duna suena con un relentí muy bajo, suena tenuemente pero cadenciosa, como si soplase una y otra vez por sus escapes al mismo ritmo, sin arritmias ni toses, suena como si ronronease, redonda…, apenas si suena recién arrancada y dejándola calentar.

Me voy vistiendo con los vaqueros, con los botines de piel marrón, con la cazadora vaquera, con el casco vintage y con los guantes de color beige, como el color de ella, de Duna. Me coloco la bolsa de costado con la comida para Norton y Mia y después de cerrar la carpintería ruedo por mi calle en segunda, despacio, sin alborotar, como esperando que algún niño salga de entre los coches aparcados, pero ya no hay niños en la calle, ya no juegan al futbol ni a las chapas, tampoco a pillar, ya no se oye el griterío de la chiquillería en las tardes y en las noches del verano, tan solo el de los niños rumanos que viven junto a la carpintería y que andan descalzos y descarados, que rodean a Duna cuando me ven llegar y que me preguntan porque tengo una moto y una bicicleta.

Dejo la calle tranquilo, relajado y con las botas posadas sobre los mandos avanzados con forma de espada morisca, salgo a la autovía y Duna empuja, voy sintiendo el roce del viento, la vibración del v-twin, el sonido del escape, las turbulencias alrededor del casco y me siento desnudo, como si formase parte del motor, de las ruedas, de la horquilla. Lo percibo todo, cada bache, cada grieta, cada olor que atraviesa la carretera, la propia atmósfera del planeta. No hay cinturón de seguridad ni parabrisas, no hay música ni comodidad, el móvil enmudece y el ingenio de dos ruedas parece mirarte y decirte,” ahora somos uno solo…”.

Poco a poco me voy alejando de la urbe, dejando la autovía y rodando por la carretera que me lleva hasta el chalé de mis padres y pese al ruido de Duna escucho a mis perros ladrar excitados. Paro frente a la puerta y la oscuridad regresa a los cilindros, regresa la calma y Mia salta de alegría hasta casi golpearme en la visera, me quito el casco y sonrío. Entre sus gimoteos percibo el silencio del campo y el susurro del viento entre los pinos.

Me cambio de ropa y salimos a dar el paseo, recuerdo esas caminatas del verano, sus carreras detrás de los conejos y de algún que otro zorro, sonrío ante ese retazo, ante ese recuerdo y siento como sopla la brisa de levante, observo como mece las ramas de los pinos y como susurra en el silencio del monte, del campo, de la naturaleza. Ese sonido me relaja tanto, me llega tan hondo que llego a pensar que dicen cosas, que es el lenguaje de los pinos y de los algarrobos, de los naranjos.

Recuerdo ese murmurar desde la habitación de mi padre, desde su cama escuchaba el susurrar del eucalipto, del cedro, de la jacaranda…, de esos árboles que él mismo había plantado.

Recuerdo a mi padre mientras camino por la pista forestal tantas veces caminada y trato de ahondar en estos ocho últimos años que parecen haberse esfumado sin dejar huella…, una sensación que no termino de entender ni de asimilar.

Paseo y Norton y Mia corretean, la perra atraviesa las matas de coscojas y romeros buscando conejos, mete el morro, olisquea y suelta su ladrido nervioso al tiempo que el conejo arranca como un tiro, Norton lo ve, se agacha y acelera sacando esa vena de galgo, esos genes de lebrel mestizo. Sigo la carrera con los ojos, la escaramuza y el roedor se camufla entre unos enormes setos.

Les doy una voz y continuamos caminando, atravesando algunos campos de naranjos, volviendo al bosque de pinos, sintiendo de nuevo esos cantos, esas voces que trae el viento desde la costa. Escucho deseando comprender lo que dicen pero solo alcanzo a sentirme bien, a gozar ese momento fugaz…, aunque sigo creyendo que hablan en el idioma de la naturaleza, en el idioma de la Tierra.

Sigo caminando y los perros descubren un charco en el barranquillo que estamos cruzando, beben y chapotean, jadean y ese viento sigue rozando las agujas del pinar, siguen murmurando en el lenguaje de las plantas y de los animales, oigo a las urracas, es voz ronca que suena en el campo como si contestase al viento, a su voz sutil y delicada.

Regresamos y espero un rato a que se relajen, después les pongo su lata de carne y vuelvo a montar sobre Duna y cuando arranca su sonido me envuelve, asusta al murmullo del viento y me llena de pena, porque descubro que sigo sin entender ese idioma que tanto me relaja y que hago por escuchar, aquí en las Tierras Altas, cuando hago la siesta entre los perros, entre Norton y Mia, entre Cecil y Pepper…, como este verano, que dormí, amanecí, comí y cené con ellos durante todo el mes, sin mas ropa que un pantalón corto y unas sandalias y escuchando la charla comedida y susurrante entre el eucalipto, el cedro y la Jacaranda.

13ª entrega de "EL VERANO DE LOS PERROS FLACOS"

2011-09-23T06:32:00.002+02:00

Un beso, un susurro y el despertar

Un nombre, alguien susurraba un nombre, sentía como un leve viento, agradable y cálido, un aliento, el olor de una piel. Despegó lentamente los parpados y vio a una mujer sonriéndole, rozando sus cejas, deslizando las yemas de sus dedos sobre su frente.

- Buenos días, cariño…, ¿algún día volverás a dormir como todo el mundo, en una cama y no tirado en el viejo sofá de las visitas…?.

Alberto parpadeó y continuó observando a la mujer que no dejaba de sonreír desde unos labios finos y hermosos, dibujados en un rostro de piel oscura, bronceada, de cejas sinuosas, de barbilla estrecha…, era Alejandra.

- Espero que si, cariño, voy a tener que hacer una cura de sueño.

- Mejor una cura de hábitos de sueño…, venga, vamos a desayunar que Elena quiere contarte algunas cosas.

- ¿Ya…?, ¿tantas cosas han pasado esta noche…? –bromeó Alberto levantándose de la mano de Alejandra.

Volvió la cabeza y echó una mirada al sofá, un modelo bañera que ya estaba en el primer piso que alquilaron y que de una manera o de otra siempre acarrearon en las sucesivas mudanzas.

- Si pudiese hablar… -bromeó Alberto- cuantas cogorzas se han dormido ahí.

- Y lo que no eran cogorzas.

Alberto sonrió, la sujetó por la estrecha cintura y la besó en los labios, rozó sus mejillas contra las de ella y sintió un escalofrío que recorrió todo su cuerpo, se apretó contra ella, jadeó y cerró los ojos tratando de percibir por otros sentidos, por otras vías y sintió deseos de llorar, de no olvidar jamás el olor de Alejandra, el sabor de su piel bajo sus besos, bajo su lengua, de no olvidar jamás esa intimidad, la sensación de fusión que surgía de sus dedos entrelazados, la respiración anhelante de ella en sus oídos, el movimiento de sus caderas, el sudor de ella resbalando sobre él, de no volver a olvidar jamás, de no olvidar nunca.

- ¿Qué te pasa hoy que me miras tanto…? –susurró Alejandra. Alberto yacía desnudo junto a ella y recorría su cuerpo con la mano, seguía esa caricia con sus ojos y se recreaba en el pubis, en los huesos de las caderas, el la depresión que formaba en la cintura estrecha, en la delicada piel del pecho, en el pezón oscuro y abultado.

La miró y Alejandra percibió un brillo húmedo en sus ojos.

- Quiero que este momento deje una huella en lo mas hondo de mi memoria, tan hondo que no lo pueda olvidar nunca.

Y los mismos dedos que habían explorado el cuerpo de Alejandra tantas veces, rozaron sus labios, sus mejillas, su nariz, el contorno de sus ojos, su frente…, enviando impulsos nerviosos desde las yemas hasta el cerebro, de una neurona a otra en medio de una complicidad surgida de las emociones, del amor, del cariño, del miedo a olvidar. En medio de un deseo y de un anhelo que buscaba el camino, entre las sinapsis, entre la red compleja y laberíntica de conexiones para poder guardar ese momento en un lugar secreto de su mente, ahí donde nadie pudiese fragmentarlo o robarlo, donde la enfermedad no llegase, ahí donde pudiese evocarlo una y mil veces hasta el ultimo momento de su vida.

QUE LOS GALGOS NO DEJEN DE CORRER NI DE INSPIRARME en "Diario de Homo"

2011-09-20T13:07:00.008+02:00

La manada con la que he estado viviendo, paseando y durmiendo durante todo el verano..., ellos me inspiraban.

Norton y Mia...., la perra mas tenaz..., ellos me llevaban a las mesetas.

El dolor en la muela me ha despertado a las cinco y media de la madrugada, me he levantado, he bebido un poco de agua y he vuelto a acostarme tratando de no pensar en ese dolor agudo que lleva días taladrándome la mandíbula, trepando hasta la sienes y presionando en ellas, o bajando hasta la barbilla, pulsando y volviendo a la muela, subiendo otra vez hasta la cabeza…, así hasta que me he dormido y he vuelto a despertar a las seis y cuarto otra vez con ese dolor pertinaz, insistente.

He tenido que tomar mi café torrefacto por el lado izquierdo de la boca, ante la pantalla del ordenador y ante el capitulo noveno de El verano de los perros flacos…, pero el dolor me impedía viajar hasta la meseta, me impedía dar vida a Paul y a Alberto, me impedía dar vida a los galgos, no podía hacerlos correr tras las rabonas.

El folio virtual permanecía ahí, con el cursor parpadeando, ansioso, invitándome a escribir pero el dolor me apresaba, no me dejaba crear y solo focalizaba en ese nervio inflamado bajo el empaste de resina, hasta que he empezado a leer lo que escribí ayer de madrugada, a corregir, a centrarme en las letras, en las vidas de los niños y de sus galgos y así, casi sin darme cuenta he empezado a escribir, a crear, a dar vida y a ver correr a los galgos, a Niño Cazador y a Alberto, a su amigo Paul.

“ Y aquellas extensiones llenaban sus ojos, desbordaban lo que su mente podía procesar, el espacio que podía abarcar, los horizontes casi planos, los sinuosos perfiles de los galgos en una carrera sin fin y solo detenida con la muerte, con la pegada, con la mordida que volvía a quebrar el espinazo de la rabona, con la tijera de Niño Cazador cerrada sobre el pelaje pardo manchado con el polvo de la huida decapitada, con el corazón de la rabona aún bombeando sangre mas allá de la consciencia del animal, mas allá de su voluntad, era el organismo moribundo deseando escapar, sobrevivir…, y Alberto se iba llenando lentamente de angustia, de miedo, de inquietud, pese a la sonrisa de Paul cuando la bolsa cosida con los pellejos del matacán engullía la segunda liebre. Su amigo era lo único conocido en ese universo de polvo y de piedras grises que surgían en montones, de ausencia de verdes, seco, sin agua ni fuentes, sin árboles y casi sin sonidos, salvo ese grito que le asustaba.

- ¡Suelta, Luciano…!.

Y los galgos corrían tras esa nubecilla de polvo que levantaban las patas traseras de la liebre sorprendida, tras esa liebre encamada que había permanecido mimetizada, serena y quieta entre los surcos de la meseta, en algún pequeño hoyo, hasta que el grito y los perros rompieron la planicie. Corría ante los ojos de los galgos, ante los ojos de los niños y de los hombres.

Alberto corría ya sin fuerzas, con los brazos sueltos, caídos y dando zancadas torpes, sin poder aspirar aquel aire incendiado que le quemaba la garganta y que derramaba como lava en sus pulmones, que los petrificaba como a los de los dos galgos que se vaciaban bajo ese sol que alcanzaba con sus rayos la enorme extensión de aquellos llanos, de aquellas mesetas, de los barbechos, de las parcelas roturadas…, que caía sobre el pelaje bardino de Niño y sobre el lomo como de nieve de Blanco. Un sol que incidía en sus vértebras, en todo lo largo de esa columna vertebral que se contraía y se extendía con cada zancada, con cada estirón de su musculatura. Un sol que atravesaba la fina piel del cráneo y que secaba sus hocicos afilados, que evaporaba la humedad y que robó el oxigeno cegando los ojos azules del galgo blanco”

Y entonces, he guardado todo y me he bajado a la vieja carpintería, con el dolor de la muela disipado en la inmensidad de la meseta imaginada.

Cecil y Pepper, este verano han corrido tras los conejos como el que mas..., y me inspiraban.

Norton y yo..., su mirada me ha inspirado.

LAS RATAS DE INTERECONOMIA TELEVISION.

2011-09-18T12:40:00.002+02:00

De un tiempo a esta parte, a este momento en el que escribo estas líneas, siento vergüenza ajena cuando estoy viendo el telediario de intereconomia y escucho como ese curioso personaje que es el copresentador, se regodea hablando de los ministros del actual ejecutivo socialista que ya han dicho que no acompañarán a Rubalcaba en sus listas. Les llama ratas, mas bien las ratas que abandonan los barcos cuando se hunden, en este caso es el partido socialista el que se hunde, llama ratas a esos políticos, manifiestamente incapaces, necios y manirotos, pero que se merecen cierto respeto ya que fueron algunos millones de ciudadanos los que votaron por ellos.

Intereconomia les llama ratas, incluso nazis cuando se refieren a Artur Mas o a cualquier otro líder nacionalista. Nazis les llama Enrique de Diego y les envía al sumidero de la historia, a la cloaca de la que jamás debieron salir…, ante el silencio de los tertulianos en Dando Caña.

Poco a poco la ilusión que había puesto en este grupo se va diluyendo, ante todo por las contradicciones en las que caen y que me demuestran que no son tan distintos a esas otras cadenas que ellos definen como basura o afines al PSOE, esto segundo es obvio y ciertamente termina desquiciando a cualquier espectador mínimamente crítico.

En intereconomia aluden mucho al cumplimiento da la ley, a la integridad y a la moralidad como valores de cualquier ser humano, como valor de todos los católicos y de los que están encantados de ser de derechas, sin embargo son capaces de anunciar machaconamente un detector de radares para poder burlarlos y conducir mas velocidad de la permitida, vaya con la doble moral de los nobles y de los que pretenden devolver a España el sentido del honor y de la rectitud.

Es curioso como cargan sistemáticamente contra el aborto y sin embargo, uno de sus tertulianos más jaleado admite que enviaría al ejército al País Vasco en caso de que se declarasen independientes a “pegar tiros”, es decir, que enviaría a personas a matarse unos a otros, al tiempo que durante la visita del Papá a España le veía cantando misa emocionado. Es decir, que condena a las mujeres que deciden interrumpir un embarazo pero no le importa dar un Cetme a una persona para que mate a otra.

Pero volviendo a los telediarios, el copresentador suele abrir las noticias y después gira la cabeza hacia los presentadores, les clava la mirada encima como lo haría el mas férreo de los censores o como lo haría, pistola en mano un comisario comunista durante la Segunda Guerra Mundial y les vigila para que no se salgan ni un ápice del dogma, de la insistente letanía de barbaridades e improperios contra el PSOE y su patética gestión, opinión por otra parte que comparto. Normalmente el copresentador se apoya con una pizarra electrónica que reproduce sus palabras, es el doble mensaje, el doble adoctrinamiento, que lees y escuchas y que terminas repitiendo como un loro. Ni siquiera la figura del profesor Quero se libra de la continua manipulación del telediario, en vez de explicar académicamente el significado de esas palabras o esas frases, se dedica a ironizar contra el gobierno como ese maestro que te golpeaba con la regla o que te hacia cantar con el brazo en alto. Pero el mensaje político llega incluso hasta la “chica del tiempo” que habla de las nubes, de esas que Zapatero pretende administrar desde su retiro en León, incluso augura que si es él quien realmente administrará las nubes regresará la pertinaz sequía o algo peor.

Hace poco el grupo Intereconomia clamaba a los cuatro vientos que la televisión publica dedicaba mas tiempo al PSOE que al PP, es curioso, ellos, Intereconomia también dedica bastante mas tiempo al PSOE que al PP, de Rubalcaba y sus maniobras no salen, al Faisán no le dejan ni desplegar las alas.

Poco a poco Intereconomia se está emborrachando con la futura victoria del PP, pero de la misma forma que acusaban a Bildu de haberse quitado la careta una vez en el poder, ellos se las están quitando tan solo con el aroma de la victoria y es una pena, sinceramente. Podrían haber llegado a ser un grupo de comunicación alternativo, pero están degenerando en un altavoz ciego y encarnizado del catolicismo mas extremo y del PP. Ni rastro de la libertad de la que alardeaban…., imposible opinar, discrepar o discernir del ideario o de la línea editorial. Desde luego son libres de pensar, de escribir, de trasmitir noticias…, pero siempre dentro del ideario que viene muy bien definido en la web del grupo.

Me entristece que un grupo de profesionales que son capaces de llamar a Bildu, ETA en su cara, que son capaces de homenajear a las victimas del terrorismo y que son capaces de ofrecer noticias que otras cadenas entierran…, sean al tiempo capaces de perder el respeto, de mofarse y de burlarse de manera grosera y desagradable, de manifestarse prepotentes y burlones, para mi han perdido las formas y mis simpatías.

Soy partidario de abandonar ese “buenismo” que tanto nombran y de hablar claro, de dejarse la extrema y a veces exasperante moderación de José María Brunet, por ejemplo, pero tampoco pasarse a la víscera y enconamiento de Enrique de Diego o de Eduardo García Serrano…, ¿que hay veces que les hierve la sangre ante tanta inmundicia política y social…?, lo entiendo, pero solo con aplomo, respeto y firmeza se podrá dar un ejemplo edificante y digno.

12ª entrega de "EL VERANO DE LOS PERROS FLACOS"

2011-09-15T06:48:00.001+02:00

Parpadeó y Alberto se encontró de nuevo con otro firmamento, con otras estrellas que permanecían inmóviles en la habitación de Elena, sonrió envuelto en esa lucidez que le invadía entre las dos y las tres de la madrugada y que siempre era así, en verano y en invierno, en cualquier momento del año.

En medio de ese despertar nocturno aprovechaba para trabajar, para teclear sobre el ordenador el torrente de ideas, conceptos y estrategias publicitarias de las campañas en las que estuviera trabajando. Las imprimía y al día siguiente se las entregaba a su equipo de creativos o sencillamente las enviaba por mail. Lo que ocurría después era una auténtica tormenta de ideas, de sugerencias, de visiones, de entusiasmo.

Solía observar a su equipo con atención, intervenía, sugería, aceptaba o dudaba, cruzaba ideas con ellos y sonreía o negaba con la cabeza, así día tras día y mes tras mes, incluso año tras año, hasta que la intensidad de esas tormentas decrecía, hasta que descubría que algunos de ellos perdía interés, empuje o vitalidad, hasta que alguno de ellos o de ellas dejaba de ser creativo, de tener imaginación. Entonces lo citaba en su despacho y charlaba, le daba algunos consejos y si en unas semanas no observaba una nueva actitud sugería el cambio a otra sección o a otro equipo menos exigente y finalmente, en muchas ocasiones, la empresa no renovaba el contrato al publicista. Otra persona ocupaba su lugar y volcaba toda su energía mental en el equipo, savia nueva que generaba una reacción en cadena, el equipo volvía a crear y Alberto volvía a inundar el país con esas ideas, con esas imágenes, con esas frases ingeniosas.

Solía conocer bien a su equipo y sabia como hacerlo rendir, combinaba su experiencia con la inventiva de unos jóvenes que se habían criado y estudiado en la sociedad que él influenciaba con el único fin de que el consumo no cesase, con la intención de que el individuo se sintiese diferente pese a seguir a la gran masa y al tiempo arropado y seguro al sentir que todo el mundo se movía por el mismo camino. Incitaba a no pensar independientemente, a decidir por imitación, a sumergirse en el océano del pensamiento único, de la actitud generalizada, en la fidelidad absurda hacia una forma de vida de marioneta feliz y convencida de que nadie manejaba los hilos…, y para eso, se debía empezar desde la mas tierna infancia, como el ultimo proyecto titulado “El primer coche de su vida”, los representantes de la juguetera llegaron entusiasmados al despacho, el director de marketing ya había trazado los esbozos de la campaña y contaban con los apoyos de algunos fabricantes de automóviles. Insistían en que el coche no era un juguete, insistían en que se debía desestacionar el uso de los juguetes a unas pocas fechas especiales. El coche se podría utilizar todo el año de la misma forma que lo usaban sus padres…, Alberto suspiró y sacudió la cabeza como tratando de apartar de su mente ese proyecto, volvió a ver el techo con sus estrellitas pegadas y se levantó, se sorprendió al ver sus pies desnudos y entre penumbras salió a la terraza, prendió un cigarrillo y miró hacia el cielo nocturno.

Era un firmamento desdibujado por la contaminación lumínica de Madrid y sus poblaciones satélites. Sus luces, el resplandor de esas urbes, lo llenaba de una especie de neblina que velaba el destello de las estrellas. Aspiró el humo, fue dejándolo escapar lentamente y continuó mirando hacia el universo distante, buscó las estrellas fugaces de aquella noche, trató de escuchar el canto de los grillos o el de alguna de aquellas aves nocturnas, trató de percibir el olor especial de la manada de galgos…, pero solo oyó el ladrido molesto de varios perros, el rumor continuo de las autovías, el canto de algún grillo desde los jardines y volvió a preguntarse como podía haber olvidado aquel verano con Paul y sus perros flacos, como podía haber olvidado aquella naturalidad, aquel ritmo pausado que nada mas llegar le llenó de rabia contenida, como pudo olvidar aquellas noches en calma y en medio de una auténtica oscuridad, aquel cielo que destellaba y que según la madre de Paul era una imagen del pasado que aún no se había extinguido.

- La madre de Paul… -murmuró.

Pero por lo menos, gracias a su madre y a sus tormentas de recuerdos, esas vivencias iban aflorando en distintos momentos, de diversas maneras. Dio otra calada y apagó el cigarrillo en la tierra de una maceta. Entró en el apartamento y se asomó al dormitorio. Alejandra y Elena dormían juntas en la amplia cama de matrimonio, era una imagen en blanco y negro, entre trazos grises y oscuros que creaban nuevos perfiles y formas. Alejandra sobre su costado izquierdo y Elena en su lado de la cama y vuelta hacia su madre…, sonrió y se movió entre las sombras hasta su estudio, encendió la luz y vio un plato cubierto con una hoja de papel de aluminio, la retiró y se encontró con un sándwich colocado sobre un lecho de ensalada. Le dio un bocado, se sentó en su sillón giratorio, conectó el ordenador y mientras mascaba paseó la mirada por las paredes empapeladas con los pósters de sus campañas publicitarias. Las imágenes y los mensajes eran tan distintos a los que decoraban la habitación de Elena.

Los carteles de su despacho transmitían otro mensaje, eran recreaciones de la realidad inventada que ocupaban las vallas publicitarias y las puertas de las maquinas de vending, frases que reforzaban esos montajes fotográficos en los que no existían los rostros feos o desagradables, las arrugas, el sobrepeso, la tristeza o el hambre en el tercer mundo. Aunque a veces si lo hacían cuando creaba campañas para llenar de culpabilidad a ese mismo consumidor al que podía llamarle tonto si no consumía los productos en oferta y en la siguiente valla o en el siguiente anuncio de televisión señalarle como causante de la pobreza en el mundo por su consumismo desmedido. Esa otra publicidad le acusaba sin piedad de ser el culpable de la degradación del fondo marino por usar bolsas de plástico en sus compras o por comprar zapatillas deportivas fabricadas por niños esclavizados, los mismos niños que recolectaban el grano de cacao en África con los que después se fabricaba el chocolate que llenaba de sobrepeso y diabetes a los rollizos niños europeos.

Echó un vistazo a la pantalla, a la agenda, a los proyectos pendientes, a las campañas sencillas, a las campañas que suponían contratos importantes…, un vistazo a su mundo, a los mundos ficticios y falsos de su creación, a los mundos de placeres y gozos que arrancaban la dicha a los consumidores y que los alejaban de las penas y de las auténticas realidades, a veces muy dolorosas pero otras vivificantes y puras, como esa noche pasada bajo las estrellas fugaces, durmiendo sobre la tierra y comiendo sus frutos, la caza que habían cobrado los galgos del Niño Cazador, de ese Paul que aún vivía allí y que aún parecía disfrutar de un sentido de la vida. Pero la reseña en la pantalla del ordenador terminó por despertarle.

“Nutriyoung y la nueva línea de alimentos que le acompañaran desde sus meriendas infantiles hasta esas comidas rápidas de trabajo que compartirá con los estudios en la universidad”.

Leyó el esbozo del proyecto para la nueva temporada escolar y la importancia del contrato le devolvió a la noche en su despacho, le sacó como de un zarpazo de esa ensoñación en mitad de la meseta castellana, de aquel verano de los perros flacos en los que aún era un niño que solo percibía aquel nuevo mundo sin influencias artificiales.

- Un entorno natural muy parecido al que observó el nacimiento de la humanidad en las sabanas de África… -había llegado a comentar la madre de Paul, lo recordó nítidamente, como si aquella mujer se lo acabase de susurrar al oído.

Suspiró, se terminó el sándwich, se levantó y de una pequeña nevera sacó un bote de Pepsi, volvió a sentarse, dio un trago y continuó diseñando la nueva campaña de Nutriyoung, esa línea de alimentación que debía de acompañar a las nuevas generaciones en su crecimiento y juventud. De la misma forma que él había sido fiel a su Pepsi, ahora él les diría que comer y les convencería de que en el futuro, el niño debería de ser un niño de marca, un adolescente de marca, un joven de marca…, barata o cara, pero confiado en que ellos siempre elegirían lo mejor para comer, lo mejor para beber, el mejor camino para llegar a la felicidad, a la confianza en uno mismo y en su marca, en su identidad social, a dejar claro su pertenencia a un determinada aseguradora de automóviles o a una u otra compañía de telefonía móvil.

- ¿Y el papel…?.

Se buscó en los bolsillos y se tranquilizó al encontrarlo, volvió a leerlo y arrugó las cejas, se sorprendió ante la necesidad de tocar ese papel, de leer y releer su propia letra, no le habría costado nada memorizarlo, pero ni lo intentaba, era como la hoja de un viejo diario, el diario inexistente de aquel verano de los perros flacos.

11ª entrega de "EL VERANO DE LOS PERROS FLACOS"

2011-09-09T05:46:00.002+02:00

El dolmen y las estrellas fugaces.

- ¡Mira otra…¡ -señaló excitado Paul.

La mirada de Alberto se perdió en aquelcielo nocturno infinito, en aquel firmamento repleto de puntitos blancos oazules que parecían parpadear o temblar…, pero aún vio como ese trazo luminoso surgía de las profundidades del universo y se movía en medio de esa noche infinita bajo que la dormía por primera vez. Apenas duró unos breves instantes y su camino luminoso, su rastro se apagó, la bóveda del cosmos volvió a quedar tranquila y serena allí arriba, repleta de estrellas y de planetas, de galaxias y constelaciones, del pasado y del futuro de homo.

Siguió mirando hacia arriba desde el saco de dormir que le habí aprestado la madre de Paúl y sin terminar de creer que no hubiese ningún techo sobre su cabeza, que no hubiesen paredes a su alrededor que le protegiesen del miedo a la oscuridad, del frío, del calor o de la lluvia. Sin terminar de creer, que según les había contado la madre de Paul, ese mismo cielo y esas mismas estrellas eran las que habían contemplado los hombres que cuatro mil años antes también estuvieron allí, en ese mismo cerro, colocando esas piedrasque parecían formar una mesa de tan solo dos patas. Eran piedras grandes, tan grandes que tanto Patricia como Paúl y él mismo cabían debajo tumbados, pero encogiendo las piernas…, y nadie las había movido en todo ese tiempo.

Alberto incorporó medio cuerpo, miró a su alrededor y la oscuridad le angustió, el cielo se cortaba en el horizonte y la meseta les rodeaba oscura y negra, sin una sola luz, apenas podía distinguir los sacos de dormir de la madre de Paul y de su nuevo amigo ya los perros flacos ni los veía. Buscó a los galgos en esa oscuridad y apenas si distinguió unos bultos enroscados contra si mismos que de vez en cuando suspiraban y que en algunos momentos movían las patas nerviosamente, como soñando, como reviviendo las carreras tras las liebres. Volvió a mirar hacia el firmamento y distinguió algo que volaba, una sutil sombra que ocultaba durante décimas de segundos las estrellas, que dibujaba sus perfiles alados sin emitir ni un solo sonido y que pasó sobre su cabeza, tan cerca que aún pudo distinguir el vientre claro de la fantasmal ave.

- Es una lechuza –siseó Paul.

- No hace ruido al volar.

- Las aves nocturnas no hacen ruido al volar, dice mi madre que tienen en las alas plumas en forma de pelos.

- Ah.

Alberto volvió a tumbarse y escuchó a otro de los galgos rebullir…, siguió escuchando y oyó como el croar de algún sapo, la llamada de otra ave nocturna, la respiración de Patricia…, y cerró los ojos, sintió algo de fresco en la cara, como una tenue brisa solitaria que se moviese confundida entre los llanos a oscuras y se arrebujó en el saco. Cerró los ojos y las imágenes y las sensaciones del día comenzaron a sucederse en su mente, desde los vuelos de los vencejos al amanecer, como todas las mañanas, desde que llegase al pueblo hasta revivir el roce del viento contra su rostro cuando la madre de Paul les dio un divertido paseo en su Citroen “dos caballos” descapotable. Pero había otra imagen quesurgía con fuerza, con calor y con una persistencia que le ruborizaba…, el cuerpo desnudo de la madre Paul rodeado por los galgos jadeantes, después del largo paseo de las mañanas, empapada por el agua que manaba desde una ducha al aire libre, riendo y buscando una toalla con calma y naturalidad, como si no le importase que los dos muchachos casi adolescentes la hubiesen sorprendido así, mostrando esa desnudez que emergía bronceada, delgada y vibrante, con el fondo amarillo de una meseta que también parecía contemplarla desde el silencio roto por el canto chirriante de las cigarras desde las encinas.

Alberto abrió los ojos en mitad de la noche manchega, miró el cielo y solo esa visión fue capaz durante unos instantes de hacerle olvidar aquellos pechos de oscuros y amplios pezones, las largas piernas tan musculadas como las de Churria, la cintura estrecha, los brazos tensos, marcados…, tan solo la noche y la infinitud de su negrura le hizo olvidarla durante unos momentos, sintió una especie de congoja, de emoción, sintió como su garganta se estrechaba y escuchó gimotear a uno de los galgos…, recordó las palabras de ella, de la madre de Paul cuando les hablaba mientras caía la noche, mientras moría la tarde encendida con un sol cobijándose en las inmensas planicies y mientras el pequeño fuego que habían prendido para calentar la liebre al ajillo, se iba apagando.

Patricia hablaba mirando esas brasas, mirándoles a ellos, acariciando los largos cuellos de los galgos que deseaban ser mimados por ella. Les hablaba del fuego primigenio, de cómo el aroma de la leña quemada le provocaba oleadas de sensaciones y emociones, les dijo algo que Alberto no terminó de entender, les dijo que ese olor estaba retenido entre nuestras neuronas, en lo mas profundo de nuestro ser, entre las estructuras de los cerebros que la evolución retuvo en nuestro linaje…, y que por eso el fuego siempre estaba presente en los festejos populares de todos los pueblos de el mundo, el fuego era para los hombres la vida como el sol era la vida para el planeta Tierra.

Volvió a cerrar los ojos y ella regresó, volvió la luz del atardecer mientras caminaban por los campos de paja, entre las parcelas baldías, ya sin cultivar, abandonadas por homo, como les contaba Patricia, a él y a su propio hijo. Alberto le echaba miradas furtivas, entonces dejaba de oír la charla de Paul y se quedaba embelesado contemplando el caminar garboso de Patricia, el movimiento de las caderas que asomaban desnudas por encima de la cintura del pantalón vaquero cortado a medio muslo y con el camal recortado a flecos, las piernas que vibraban con cada paso, los gemelos que asomaban por encima de las Chirucas, a los galgos que iban y venían, que les rodeaban y que danzaban entre ellos flacos, delgados y fibrosos, con esas zancadas elásticas y al tiempo como desmañadas.

Imágenes que continuaban sucediéndose mientras Alberto se dormía con el cosmos mirándole desde el origen del todo, de los tiempos, del mundo, de la vida…, recordando de nuevos las extraordinarias cosas que Patricia les había contado. Les había dicho que muchas de esas estrellas ya no existían, que realmente estaban viendo el pasado, la luz que aún no había llegado a extinguirse como si estuviesen en una maquina del tiempo que solo pudiese mirar hacia atrás, como el eco de un grito que se extendía sin que nadie gritase ya.

Y volvió a ver a Patricia parándose a pocos metros del dolmen, de esas piedras que surgían en la reseca y polvorienta tierra de la meseta, vio las siluetas de los galgos perfilándose contra la línea del horizonte y sin saber porque alzaría la cabeza hacia el cielo vespertino, en ese momento algunos vencejos volarían elevándose en silencio, sin lanzar esos excitados chillidos que despertaban el pueblo casi antes de que el sol brotase de la meseta. Se elevarían y desaparecían con las últimas luces de ldía.

- Ahí va FlechaNegra –murmuraría Paul…, y Alberto le creería, después el día iría perdiendo esa luz intensa, la tarde iría dejando paso al ocaso, a esa calma que llegaba con las palabras de esa mujer que parecía haber estado junto a los hombres que decidieron alzar el dolmen ahí, en esa suave colina y que decía, mientras las llamas calentaban la liebre al ajillo, que hubo un tiempo en el que la tierra que les rodeaba estaba repleta de árboles y pastos, de extensos pinares que desaparecieron cuando llegaron unos fríos muy intensos, ella habló de la ultima glaciación que llenó la península ibérica de unas nieves y hielos casi perpetuos, aquel frío arrasaría los bosques y los pastos entre los que llegaron a existir manadas de mamuts, de bisontes y de rinocerontes lanudos…, después cenó la liebre que los perros flacos habían cazado junto a Paul y siguieron charlando mirando hacia la noche, esperando la llegada de las estrellas fugaces desde los confines del universo.

Fue una claridad, algo que parpadeó en el firmamento y que despertó a Alberto y alos galgos, les escuchó gruñir, lloriquear y un trazo amarillo iluminó el cielo, llenó la meseta de sombras y luces fantasmagóricas que llegaron desde una estrella fugaz que ardía allí arriba, que se envolvía en fuegos al rozar la atmósfera y que dejaba un rastro incandescente mientras un profundo silbido se unía al aullar de los lebreles que alzaban sus largos cuellos hacia el cielo, hacia la noche iluminada, alrededor de un dolmen que parecía atraerlos como a guardianes de alguna puerta que condujese a otros mundos, a otras percepciones, a respuestas, al lugar desde el que llegaba aquella bola de fuego que poco a poco se fue consumiendo hasta convertirse en un polvo cósmico que lentamente y como una llovizna de partículas cargadas de vida, de esencias…, fue posándose sobre la meseta, sobre ellos mismos.

- ¿Lo habéis visto…? –susurró Patricia- eso ha sido un bólido.

Poco a poco los galgos se fueron calmando,se acercaron a Patricia y buscaron sus caricias, después se movieron hacia Alberto, se rozaron contra él, no supo quienes eran, pero sintió el áspero pelaje, el olor peculiar, el calor de sus cuerpos huesudos y estrechos.

Regresó la calma, el silencio, el canto de algunos grillos…, y justo antes de caer rendido recordó la pregunta dePatricia.

- ¿Nunca has dormido al raso, Alberto…?, te gustará.

DUNA Y LA VIEJA CARPINTERIA en " Duna Virago y Run-run Zing, diario de mis dos custom".

2011-09-07T07:27:00.003+02:00

A Chercross, para que sepa un poquito mas de esa vieja carpintería queno pudo visitar en Fallas.

A Santi por su grandeza y humildad cuando me dijo que echaba de menosmis escritos.

Estoy montando un pequeño sofá de dos plazas y cuando giro la cabezadescubro a Duna en el rincón, ella parece mirarme trabajar y yo la miro a ellareposando y admitiendo que me gustan sus colores tan claros, tan poco custom,ese color de la arena y el ocre delsillín tapizado en piel, que me gustan los galgos que decoran su deposito yesos dos escapes tan sinuosos y cortos.

Suena Maná por la radio y me siento un privilegiado, me siento a gustode poder estar trabando junto a ella y junto a la Flaca, que es mi bici demontaña. Me siento a gusto de tener este local, viejo y cargado de vivencias,que mi padre me cedió un año antes de morir. El también guardó aquí, hace yamuchas décadas sus dos motos, su Ossa y su Derbi, las dos de 125 y aquí empezócomo autónomo, montando sus muebles en el patio trasero de la planta baja yaquí nacieron varias de mis hermanas, aquí vivieron hasta que mis padres alquilaronun piso en la misma calle, fue entonces cuando mi padre compró la maquinaria yconvirtió el bajo en una carpintería, en la misma que me encuentro ahora mismo.

La misma que observo impregnada por la impronta de mi padre y de susplantillas, de sus dibujos, de sus cañas de pescar. Aquí aprendí este oficio,aquí me lo enseñó y aquí trabajé junto a él durante muchos años…, y sigotrabajando y pasando la mayor parte del día.

Vuelvo a mirar a Duna y sonrío, me siento bien cuando la saco de la carpinteríay la arranco sobre la acera, algunos vecinos miran y sonríen, otros se asomanal balcón más que nada por curiosear. Ya no les extraña verme encima de unamoto, lo normal es que me vean andando o saliendo algunas mañanas a hacer bicide carretera. Me gusta esta libertad, me gusta poder entrar y salir de lacarpintería, el rodar lentamente hasta el final de mi calle, a pedaladas oempujado por el v-twin.

Recuerdo las palabras de Eduard Punset en su ultimo libro “Excusas para no pensar”, en él habla denosotros mismos, de nuestras reacciones ante la sociedad, ante lascircunstancias laborales, ante el entorno social o familiar y entre muchas cosasdice que uno de los requisitos básicos para ser feliz es sentir que controlamosalgo de nuestra vida, sentir que tenemos un mínimo de poder sobre nuestraexistencia…, como dejar de trabajar y acercarme a Duna durante unos minutos opara salir a la calle en las primeras semanas del verano para ver el vueloexcitado de los vencejos o para salir con la Flaca todos los miércoles por lamañana.

Sigo montando el sofá, escuchando algo de música…, a solas en la viejacarpintería, pero con las dos, con Duna, con la Flaca, entre recuerdos quelentamente se desvanecen en el tiempo y otros muy recientes, como cuando misobrino trabajaba sobre Duna y la dejaba a mi gusto…, no puedo evitar serconsciente de mi edad, del paso de los años y de que es muy posible que estuviesemirando a mi sobrino como lo hacia mi padre conmigo hace muchos años.

10ª entrega de "EL VERANO DE LOS PERROS FLACOS"

2011-09-02T06:49:00.004+02:00

Alejandra, Elena y Lucia.

Deseó fumar antes de subir al duplex, salió del garaje privado y mientras caminaba entre los senderos de piedra, encendió el cigarrillo. Unas lamparillas a ras del césped iluminaban los recovecos del jardín comunitario. Hileras de setos se alzaban a los lados de los caminitos y terminaban en la piscina o en unos bancales de naranjos que a las sombras de la noche parecían vivos pero que a la luz del día dejaban ver las quemaduras de la nieve y de las heladas del clima continental.

Aspiró el humo, lo dejó escapar por la nariz y oyó el chapoteo de algunos vecinos en la piscina, las conversaciones de personas que habitaban otros bloques de apartamentos, el rumor lejano de las carreteras.

Observó lo que le rodeaba, sombras y perfiles, siluetas, las fachadas de otros bloques de apartamentos, los tejados a dos aguas de algunos chalets, las siluetas de los pinos y el cielo de un color encendido, contaminado por cientos de miles de farolas que dejaban escapar la luz hacia un firmamento en el que no podía distinguir demasiadas estrellas.

Volvió a aspirar el humo y pensó en el accidente, pensó en los padres de los muertos, en sus familiares, en sus conocidos…, en lo que pudieron ver unos segundos antes, en lo que pudieron hacer unas horas antes, en lo que pudieron hacer la noche anterior.

Apuró el cigarrillo, lo dejó caer sobre las losas de piedra y se encaminó hacia el duplex.

Miró de reojo el ascensor y subió a pié los dos pisos, abrió con las llaves y sonrió al comprobar que sobre la cómoda del zaguán estaban los llaveros de Alejandra y de Elena, Lucia estaba en Estados Unidos.

Escuchó sus voces y caminó guiado por la conversación de las dos mujeres, se movió entre la decoración ligera y elegante del duplex, entre colores grises y blancos, entre oleos y acrílicos de marcos sutiles que decoraban unas paredes lisas. Observaba, miraba, sentía como si fuese la primera vez que estuviese allí, contemplaba el salón como si lo acabasen de decorar y vió los sofás de líneas angulosas y con patas de acero pulido, los ventanales amplios y luminosos que daban a la terraza en la que solían cenar o preparar alguna barbacoa, el mobiliario en tonos wengué, las escaleras en haya, con barandillas de barrotes cromados y cosidos entre ellos con cables trenzados.

Se quedó quieto en el umbral de la puerta, paseando la mirada sobre ellas, sobre el amplio dormitorio-estudio de Elena.

- Jo papá, parece que es la primera vez que entras aquí –bromeó Elena.

Alberto sonrió y cabeceó, siguió observando la estancia, los carteles que ocupaban gran parte de las paredes…, cayó en la cuenta de que hablaban de ecología, de paz, de solidaridad, vio las estanterías repletas de libros, de torres repletas de cd,s, percibió las ilusiones, los anhelos emergentes de su hija, el deseo de vivir, de hacerse oír, de protestar ante lo que ella consideraba injusto o dañino para los hombres o para la naturaleza.

Elena sonreía sentada sobre su silla de estudio con ruedas, se apoyaba en la mesa, junto al teclado y cruzaba las piernas. Vestía unos cómodos y frescos pantaloncitos cortos de un azul muy pálido y una camiseta de tirantes con media docena de ballenas dibujadas en ella. Un fondo marino iluminaba la pantalla del ordenador, era como una ventana abierta al océano en medio de aquella habitación que destilaba vida. Y Alejandra, su mujer, arqueaba las cejas, arropada entre los brazos estrechos y curvados hacia fuera de un sillón orejero estilo Art Decó, ella misma lo había recuperado de un contenedor de basura, lo había restaurado y retapizado con una tela de color pistacho. Reposaba en él, con las piernas recogidas y con los cabellos negros esparcidos sobre sus hombros estrechos, sobre su pecho menudo. Toda ella era estrecha, no muy alta y espigada, como una de aquellas espigas de trigo que Alberto descubrió por primera vez aquel verano de los perros flacos. Morena de piel, de ojos marrones, apenas si tomaba el sol y siempre lucia ese color de piel natural. Elena era de piel mas clara y sus cabellos relucían entre un castaño muy claro que viraba a casi rubio en el estío, sus facciones eran muy suaves, no tan angulosas como la de su madre y su hablar demasiado aplomado para su edad, sus gestos demasiado modulados para su edad y su voz densa, equilibrada…, como toda ella.

Alberto sonrió.

- Igual es que me gusta mas que nunca lo que estoy viendo…, ¿de que hablabais…?.

- Le preguntaba a mamá si se puede cambiar el mundo, si vale la pena intentarlo.

- Uf…, si fuésemos unos ciento cincuenta en todo el planeta si se podría –respondió Alberto. Pasó a la habitación y se inclinó hacia Alejandra, la besó en los labios y durante unas décimas de segundo observó su piel, vio las arrugas, los pliegues, algunas canas entre su melena. Después se acercó a su hija, la besó también y percibió la misma juventud que había percibido en el conserje del edificio, la elasticidad de la piel, la tersura, la limpieza del blanco ocular. Y se tumbó en la cama de su hija.

- ¿Por qué ciento cincuenta…?.

- ¿No has oído hablar del número de Dunbar? –replicó Alejandra.

- No, pero ahora mismo lo busco en San Google.

- No hace falta que lo busques ahí, mejor te lo explicamos entre tu madre y yo –dijo Alberto- Robin Dunbar es un antropólogo que desarrolló una teoría y después una ecuación, tras estudiar las comunidades de chimpancés, llegó a la conclusión de que el numero de individuos que pueden relacionarse bien sin que haga falta una estructura de poder tipo piramidal es de unos ciento cincuenta, para humanos. Lo curioso es que está directamente relacionado con el tamaño de nuestro neocortex, a mayor tamaño, mayor puede ser ese número de individuos. Viene a decirnos que los humanos nos movemos bien a nuestro aire dentro de ese numero, nos socializamos bien sin necesidad de políticos ni policías, pero a mas gente empiezan los problemas, nuestro cerebro ya no procesa bien tanta cantidad de personas, imagino que cae la atención, la empatía, el verdadero interés por la amistad…, no se.

- ¿Quieres decir que según ese antropólogo solo podemos tener ciento cincuenta amigos…? – preguntó Elena.

- Pues casi, como dice papá, podrás tener conocidos, podrás intentar mantener el interés por esa amistad, mantener esa empatía…, pero llega un momento en que esas emociones ya son difíciles de procesar y provoca una fatiga que se manifiesta en una elevada tensión, por ejemplo, en un agobio permanente por intentar atender a todos.

- ¿Y que hago yo con mis quinientos amigos del Facebook…?.

- Te sobran cuatrocientos cincuenta…, -murmuró Alberto.

- Yo creo que ese número ya está desfasado…-reflexionó Elena- hablar de un circulo de ciento cincuenta personas cuando la globalización es una realidad alucinante, fijo que nuestro neocortex solo da para esa cantidad…, pero la informática y los ordenadores están aquí para llegar donde no llega nuestra mente…, a él nunca se le olvidan los cumpleaños –aseguró tamborileando con los dedos sobre el teclado.

- ¿Y crees que gracias a él podrás cambiar el mundo…? –preguntó Alejandra.

- Ya está cambiando mamá, los estados ya no pueden impedir que la gente esté informada…, no se, de política o de temas sociales, la información corre por la red y cada vez será mas rápida y en mayor cantidad.

- A un flujo positivo siempre le acompaña un flujo negativo… -musitó Alberto desde la cama de Elena- …, la tecnología actual llegó gracias a nuestro cerebro, solo gracias a él, el resto de nuestro cuerpo sigue siendo igual que hace un millón de años…, huesos, sangre, músculos, tendones, pulmones, estómago…, aunque los implantes artificiales son cada vez mas sofisticados…-su voz sonaba diferente, casi somnolienta- por cierto, hoy he tenido una visita sorpresa, una persona que cree que aún se puede cambiar el mundo pero con sus manos…, bueno, el mundo no creo pero si donde vive, si su mundo…, y que según él, claro que vale la pena intentarlo…, ¿no preguntabas eso, hija mía…?.

- Bueno, ahora no te quedes sopas en mi cama y dime quien es, papá.

- Se llama Paul Renart, pero mucha gente del pueblo le llamaba Niño Cazador.

- Paúl.., el Niño Cazador… -murmuró Alejandra. Se levantó y fue descalzando a Alberto de sus náuticos, había percibido el cansancio en su tono de voz, la fatiga acumulada después de trabajar durante las noches y al final de la jornada. En esa calma nocturna era cuando surgía la creatividad, las ideas, los elementos de arranque que al día siguiente presentaba entre su equipo de creativos. Le vió distinto entre la almohada de su hija, sobre las sabanas.

Elena miraba a su madre, observaba como daba un masaje ligero y delicado a los pies de su padre y como volvía a sentarse, a encogerse como lo haría una amiga suya, en el sillón que ella misma restauró.

- Es increíble –se sorprendió Alejandra- Paul Renart…, tu amigo olvidado de aquel verano de los perros flacos.

- ¡Es verdad…!, ya decía que ese nombre me sonaba –exclamó Elena.

- ¿Pero que estáis diciendo…?, ¿de que le conocéis…?, si hasta yo le había olvidado si no llega a ser por mi madre que me lo recordó en sus tormentas de recuerdos.

- Pues de eso mismo lo conocemos, cariño –susurró Alejandra- Elena y yo estuvimos alguna vez en esas tardes y escuchábamos a tu madre recordar ese tiempo pasado como si lo estuviese viendo en una película allí mismo, como si hubiese sido la tarde anterior o la semana pasada.

- Pues ya no me acordaba… -musitó Alberto- joder, a estas horas ya estoy demasiado espeso, ha subido a mi despacho, hemos hablado un rato y me ha recordado alguna de las cosas que hicimos juntos…, las tengo aquí apuntadas en un papel.

Buscó en los bolsillos del vaquero, desplegó la media cuartilla y leyó en voz alta.

- La charquilla, el dolmen y las estrellas fugaces, el matacán, cuando bailamos con los rayos, cuando visitamos al hombre de tierra…, y se supone que yo estuve en todas esas correrías.

- ¡Guauuuu…!, papá eso suena genial, bailar con los rayos, el hombre de tierra…, nos lo tienes que contar.

- Desde aquí ya estoy viendo las estrellas –murmuró Alberto, aún dejado caer sobre la cama de su hija, con las manos apoyadas en su propio pecho y contemplando el universo fluorescente pegado al techo de la habitación. Ya había anochecido y la lamparilla de estudio iluminaba tenuemente el dormitorio.

- Un amigo al que le gusta la astrología me ayudó a pegar las estrellitas, representan un cielo auténtico.

- Eso parece…,-respondió con un hilo de voz y vio como una línea blanca surgía por una esquina, como un diminuto sol surcando la noche y dejando su rastro blanco.

- ¡Mira otra…¡ -señaló excitado el Niño Cazador.

UN DESCENSO TRANQUILO, PLACENTERO, SIN PEDALEAR.

2011-08-31T13:07:00.003+02:00

Ahora, a la vuelta de tantos años saliendo en bicicleta he aprendido a disfrutar de ella, de las pedaladas y de las rodadas en solitario, a mi ritmo tranquilo, sin retar a nadie, sin tratar de perseguir a pelotones que me rebasan como trenes de alta velocidad.

Ahora, a la vuelta de tantos años he aprendido a dejarme caer sin pedalear desde el Oronet hacia Sagunto, hacia Geldo o hacia Serra…,

A dejarme caer sin pedalear desde el Pico del Águila hacia Altura o hacia Gatova…, estoy gozando con ese premio que los puertos siempre te otorgan cuando los coronas, no importa que seas el último, el tercero o el primero. La cumbre siempre espera paciente, quieta, inmóvil y ves como te mira cuando levantas la cabeza y descubres que estas mas cerca y cuando sabes que con unas cuantas pedaladas más coronarás y te dejarás caer, ese el premio.

A finales de agosto iba remontando el Oronet desde Serra, tranquilo, pedaleando suelto, respirando relajado y echando miradas a los pinares, a las gramíneas crecidas en el arcén, ahora verdes y espesas, formando unos setos naturales que me gusta rozar con la mano cuando voy bajando distraído y disfrutando.

Me encontraba bien y sonreí cuando encaré la curva en U cerrada justo a la altura de esa fuente que mana desde un estrecho, desde un cañón precioso y siempre fresco, siempre húmedo y siempre relajante, envuelto por el murmullo continuo del agua. Las sombras de un espeso bosque de ribera me envolvieron y recordé los días invierno, el olor de las hojas muertas, el frío, la humedad.

Seguí ascendiendo en solitario, como suele ocurrir siempre en esta carretera entre semana, subes ensimismado, pensando en tus cosas, en lo que te angustia, en lo que te preocupa o simplemente gozando de cada vuelta de plato y de piñón. Yo subía relajado, percibiendo mi cuerpo, aspirando el aire limpio y sano de la montaña, escuchando mi propia respiración, acompasada y suficiente para llenar de oxigeno mi sangre.

Coroné y seguí pedaleando sin prisas, engrané el plato grande, bajé unos piñones, di unas cuantas pedaladas y me dejé caer, simplemente me dejé caer sonriendo, respirando profundamente, mirando hacia los horizontes, hacia las cumbres escarpadas y algo turbias de la Sierra de Espadan, mirando hacia la carretera que caía en picado, virando a izquierdas o a derechas, perdiendo altura y a veces volviendose flexible y viva como una serpiente.

Me sentía feliz, a gusto, sereno… y me inclinaba sobre los estrechos neumáticos, echando la mirada muy por delante de la salida de la curva y como emborrachándome, como teniendo visiones, como creyendo que el asfalto era eso, una culebra retorcida que me invitaba a rodar sobre su dorso.

El quitamiedos de chapa trazaba los virajes o se enderezaba en los tramos rectos, también era dúctil y se reviraba al mismo tiempo que la culebra asfáltica…, las visiones me hacían sonreír, sentirme bien en medio de esa vertiginosa soledad en la que me inclinaba a izquierdas o a derechas, en la que apenas si pedaleaba, en la que escuchaba el viento en mis sienes y lo sentía contra mi pecho, percibiendo el rumor de la rodadura, los ecos del carbono con los parches de alquitrán, en medio de la grandiosidad de los valles y gargantas, de los llanos allí en el Camp de Morvedre o de las montañas del Alto Palencia.

Me dejaba caer y los pretiles encalados pasaban junto a mi rodilla derecha mientras que a mi izquierda se alzaban taludes de roca o campos de olivos, pinares, tierra…, de nuevo a la derecha, mas pinares frondosos, sendas que se perdían entre las sombras…, y el descenso como un ave que planease con las alas desplegadas hacia la vaquería, hacia el Tochar, hacia Segorbe, hacia Altura, hacia las primeras rampas del Pico del Águila, hacia sus curvas entre paredes de rodeno rojo y ente pedaladas silenciosas, con paciencia, remontando de nuevo en soledad, al ritmo de mi corazón y al de mis piernas, al del aire aspirado y enviado a las fibras musculares.

Sin prisas, sin premuras…, hacia esa cumbre, hacia el premio del descenso, llegues el primero, el ultimo o como si fueses el último ciclista en su rodada íntima y solitaria…, puede que como las de Enrique, ese hombre de casi 85 años con el rodé uno de estos días de agosto.

9ª entrega de "EL VERANO DE LOS PERROS FLACOS"

2011-08-26T15:08:00.003+02:00

Cielos de cemento, sueños rotos.

En el aparcamiento subterráneo el cielo era de hormigón y los soles tubos fluorescentes, el polen era carbonilla adherida a las paredes y los aromas eran decenas de componentes químicos volátiles que sustituían al plomo de las viejas gasolinas.

Alberto se acomodó es su BMW blanco y le gustó el sonido de la puerta al encajarse en la carrocería, se sintió cómodo en la banqueta, a salvo entre los airbags y las barras de refuerzo, entre los circuitos del ABS y entre los sistemas inteligentes de tracción. Y al girar la llave de contacto todo continuó siendo igual de placentero, apenas si una leve vibración, apenas un ronroneo que sonaba lejano y contenido entre capas de fibra insonorizante. Llegó a dudar de que hubiese un motor ahí debajo del capó delantero…,si, todo era igual que en los mundos que el creaba, todo era igual que en la campaña publicitaria de la marca, el placer de conducir sin necesidad de llegar a ninguna parte.

La imagen mental surgió ruidosa, recordó el sonido del Seat 1430 de su padre, visualizó aquella calandra de cuatro faros cuadrados, el color marón oscuro, señorial, casi de coche oficial del franquismo y aquel sonido que llenaba el espacioso habitáculo, el peculiar ruido…, tan distante al silencioso BMW.

Se puso el cinturón de seguridad y fue maniobrando por el aparcamiento hasta salir a la calle, aceleró por la avenida y continuó sin escuchar el motor, percibió como se alzaba la parte delantera y como sus riñones presionaban contra el asiento.

Madrid anochecía al otro lado del cristal, el calor quedaba también a ese otro lado, igual que los viandantes que se abanicaban, igual que el ruido del tráfico, mientras que en ese otro mundo dentro de la berlina de lujo solo se escuchaba la voz de los distintos locutores en las distintas emisoras de radio.

Alberto tenía presintonizadas todas las cadenas en las que emitían cuñas publicarías diseñadas por su equipo de creativos o por él mismo. Tarareaba la música, afirmaba con la cabeza y tamborileaba con sus dedos sobre la fina piel del volante…, hasta que volvió a fijarse en sus manos, en las venas del dorso, en las arrugas de las falanges, en algunas manchitas…, y mas al fondo, a una profundidad de campo mayor descubrió el cuadro de mandos, las esferas iluminadas, la exquisitez de cada pieza cromada, la impresión de los números, el encaje de las piezas del salpicadero…, todo era perfecto salvo sus manos, salvo su piel.

Aún así, pese a esos lujosos acabados, la perfección de la berlina no tenía vida, pero si una tecnología capaz de lanzarlo a mas de 140 kilómetros por hora, circunvalando Madrid, sin apenas ruidos ni vibraciones, sin fatiga, sin jadear…, sin sentir nada, permitiéndole dejar volar el pensamiento hacia el trabajo o echar miradas fugaces a la urbe envuelta en una nube de contaminación y en la que miles de puntitos de luz comenzaban a brillar, parecidos a esos que destellaban a unos cientos de metros por delante, entre luces rojas que aumentaban de intensidad súbitamente.

Frenó, el capó se inclinó hacia abajo y los amplios neumáticos deceleraron el coche hasta detenerlo sobre un asfalto repleto de cristales, de objetos de plástico, de pedazos de molduras, de cd`s que destellaban con la luz acervezada de las farolas…, que crujían mientras iba avanzando lentamente, al tiempo que la guardia civil de trafico hacia sonar los silbatos y daba paso moviendo sus brazos

Los bomberos se movían alrededor de un coche volcado sobre su costado izquierdo, enseñaba la panza oscura, sucia, los entresijos de la transmisión, la línea del escape, los anclajes de la suspensión…, la cara oculta del sueño del placer de la conducción.

Siguió avanzando a paso humano, siguió observando y viendo el resto de la carrocería repleta de abolladuras, lijada contra el asfalto, golpeada y deformada, el parabrisas delantero pulverizado y unos metros mas allá unas mantas térmicas doradas cubriendo a dos cadáveres.

Su cerebro dejó de procesar las voces de los locutores, las sintonías repetitivas y pegadizas de la publicidad y recordó a su padre, a ese momento en el que todo terminó sin mas…, y se preguntó si quien yacía bajo la manta metalizada fue consciente del momento, si fue consciente del fin de ese sueño de la inmortalidad que la misma publicidad le había vendido y que la vida misma nos vendía como única forma de no perder la razón al descubrir, tarde o temprano que tan solo éramos entes biológicos surgidos tras miles de millones de años desde que el planeta comenzó a enfriarse.

Volvió a acelerar cuando rebasó a la ambulancia detenida en el carril derecho, apagó la radio y volvió a contemplar los horizontes artificiales, las luces que parecían parpadear, la bruma oscura confundiéndose ya con el cielo nocturno.

La berlina blanca se perdió entre los miles de vehículos que rodaban sobre las autovías que rodeaban Madrid, que se salían hacia las poblaciones vecinas, hacia esas enormes islas de luz y calor que poco a poco iban empequeñeciendo a medida que el bando de vencejos aleteaba y ascendía, conforme se elevaban sobre la urbe, sobre homo y el paisaje antropizado. Ascendían en silencio, batiendo las alas, buscando las alturas para permanecer en un extraordinario sueño oculto a los ojos de los hombres.

DESDE LOS DIEZ AÑOS SIN DEJAR DE PEDALEAR.

2011-08-21T18:31:00.005+02:00

Esta mañana, después del paseo con la manada he salido de ruta con la Flaca, a rodar sobre asfalto, a pedalear esquivando el Pico del Águila, dejando de lado la subida a las Alcublas, a la Cueva Santa, a pedalear por los caminos vecinales que cuadriculan el Camp del Turia y que conducen a sembrados y a campos de naranjos, a parcelas de almendros y a huertas cuidadas con mimo en las que he descubierto las flores amarillas de las calabazas y a sus matas rastreras de grandes hojas, a hileras de brotes germinando, emergiendo de unas tierras labradas, fertiles y trabajadas con tesón y sentimiento.

Pero antes de perderme por esos caminales he tenido que rodar la vía de servicio desde el chalé, desde las llamadas Tierras Altas hasta una rotonda antes de llegar a Marines Nuevo.

Yo pedaleaba tranquilo, como en los últimos meses en los cuales no reacciono cuando alguien me adelanta y en los que he descubierto el placer de rodar por rodar, el placer de poder contemplar lo que me rodea y el de parar en cualquier sitio sin la premura del tiempo o del rendimiento. Poco a poco me he ido relajando, es como si desde que mi padre muriese me fuese ido calmando tras la ansiedad de estos últimos siete años, es como si supiese que llegará un día en el que ya no podré pedalear, por vejez, por enfermedad o por falta de ilusión, de ganas y por eso trato de vivirlo de otra forma, con mas sosiego, con mas gusto como para poder percibirlo mejor.

Pedaleaba tranquilo, como en los últimos meses, a mi aire y entonces lo he visto por delante de mi, pero él ciclista rodaba por la carretera y no por la vía de servicio.

Durante unos cuantos kilómetros le he observado, hemos ido trazando las rotondas, pedaleando en paralelo, pero él por la carretera, como los ciclistas de toda la vida y yo por el carril de servicio. Le he visto perder un poco de fuelle en uno de los repechos y entonces nos hemos desviado en la rotonda de Marines hacia los caminos de las huertas.

Poco a poco le he ido ganando metros, acercándome por detrás hasta que he podido reconocer el maillot verde de la Quebrantahuesos y ya mas de cerca me he dado cuenta de que no era ningún joven, el pelo completamente blanco asomaba por debajo el casco y por encima de una nuca reseca y replegada, sin embargo, sus piernas conservaban una musculatura aún firme y tensa, aunque ya se notase la piel algo fláccida por detrás de unos muslos que movían con agilidad el plato de 39 dientes.

En ese momento nos han adelantado cuatro bicicletas y el hombre ha dado un leve tirón, he notado como durante unos segundos hubiera tirado tras ellos pero ha continuado a su ritmo y yo he vuelto a acercarme, a rodar en paralelo junto a él.

- Bon día –he saludado.

Y he descubierto su perfil desgastado, los labios casi inexistentes, la boca fina, el barboquejo ajustado sobre un rostro de anciano.

- Bon día –ha respondido- ¿a donde vas…?.

- Poquita cosa, a Pedralba…, unos 64 kilómetros me salen.

- Yo estuve ayer…, me salieron 116 desde Massamagrell.

- ¡Joooderrr…¡ -he exclamado mientras el ciclista sonreía alzando las ajadas mejillas - ese maillot que lleva…, lo ha ganado usted, ¿no…?.

El hombre ha vuelto a sonreír y a afirmar con la cabeza.

- El año pasado.

- Le tengo que hacer la pregunta…, ¿cuantos años tiene…?.

- Me faltan cuatro meses para 84.

He cabeceado y durante un rato hemos pedaleado en silencio.

- Es que en febrero murió mi padre con 85 años y después de estar 7 años en una silla de ruedas… y le he visto a usted, imagino que haciendo lo que le gusta.

- Eso no, eso no… -se ha lamentado el ciclista de casi 84 años- yo prefiero morir a estar así…,y ya lo creo que me gusta…, fíjate que llevo pedaleando desde los 10 años.

- Daría miedo verle a usted en sus años mozos.

El hombre ha vuelto a sonreír desde su rostro viejo, desde sus arrugas, desde su pelo decolorado, desde esos casi 84 años de vida y pedaladas.

Nos hemos despedido en un cruce, él ha ido a izquierdas y yo a derechas, de nuevo me he visto pedaleando a solas, en silencio, observando esas huertas recién plantadas o los campos en barbecho, pensando en mi padre, reviviendo recuerdos, pensando en ese ciclista que en esos momentos rodaba tan a solas como yo, puede que ya sin amigos de su edad, puede que sin poder rodar con alguna peña o simplemente puede que cansado de rodar con la peña y puede que sabiendo que con cada pedalada le quedaba menos asfalto que recorrer o puede que no y pensando que con cada pedalada se acercaba a una nueva experiencia, a un kilómetro mas ganado a la vida.

He llegado a Casinos detrás de otro grupito que me había adelantado pero sin llegar a sacarme demasiada ventaja y después de callejear he empezado a pedalear ya hacia Pedralba, tranquilo, con sosiego y algo extraño, reviviendo el silencio que me está acompañando este verano sin mi padre y sin mi madre, ella ha preferido quedarse en Valencia.

Rodaba echando miradas a los campos, a los taludes, a los horizontes y la he visto, el águila planeaba a baja altura y he decidido parar para poder verla con calma. Batía un poco las alas y se elevaba mansamente, trazando unos lentos círculos, volviendo a batir las alas, planeando de nuevo y posándose sobre una enorme torre del tendido eléctrico.

La he observado mientras percibía esa calma natural del campo, de su ritmo, de sus pautas…, hasta que he vuelto a montar y a pedalear a solas, a percibir la rodadura de los estrechos neumáticos y las turbulencias típicas del aire en las orejas. La magia de ese silencio ha desaparecido y el ruido del viento en mis oídos me ha parecido ensordecedor y estrepitoso.

8ª entrega de "EL VERANO DE LOS PERROS FLACOS"

2011-08-19T09:53:00.002+02:00

Paul, los perros flacos y Flecha Negra.

Escuchó los agudos chillidos, alzó los ojos y volvió a ver a los bandos de vencejos. Volaron hacia las copas de los chopos y se elevaron veloces…, pensó en ellos y no terminó de imaginarlos volando y durmiendo al mismo tiempo, no podía entenderlo, eso solo podía ser un embuste de ese niño.

Llegó hasta la sombra de la chopera y percibió unos olores distintos, un fresco agradable y el murmullo de un riachuelo que corría casi cubierto por una vegetación de ribera que se volcaba sobre sus aguas, temerosas de que se pudiera quedar seco, como adorando a la cristalina corriente que discurría sin prisa..

Descubrió una senda a su izquierda, vio huellas de perros en la arena y se internó por ella, algunas espinas rasgaron la piel de sus antebrazos y de sus piernas, pero siguió caminando hasta que uno de esos perros volvió la cabeza hacia él. Sintió algo de miedo y el animal agachó la cabeza, escondió la fina cola entre los cuartos traseros y trotó alejándose, como flotando entre los claros y oscuros que formaban los primeros rayos del sol, entre las sombras de los arbustos y de los chopos.

Siguió moviéndose y al final de la senda descubrió un claro, al resto de la manada y al niño, estaba llenando unas botellas de agua de una pequeña fuente.

Como en la noche anterior, los animales giraron sus cabezas hacia él, aquellos ojos oscuros le observaron, también los del niño que guardaba las botellas en esa bolsa de pelo entre pardo y rojizo, vieja y con mataduras.

- Hola…, yo me llamo Paul, algunos me llaman el Niño Cazador, pero yo no cazo, cazan ellos… -y miró a los perros flacos sonriendo, con ternura y acariciando la cabeza de uno de ellos- esta es Churria, es la mejor, mi madre dice que es la matriarca y que viene de un linaje mítico, aunque ella no es la madre de ellos, pero si del Niño Cazador, que es ese de ahí… -señaló a otro lebrel también bardino, de aspecto fibroso y con una oreja en roseta y la otra enhiesta- ya tiene dos años pero parece un cachorro, solo quiere correr las liebres, casi nunca las mata. Y esos son Esquivo, Miedoso, Huidizo, Llorica y Vago…, acércate, no hacen nada pero alguno te olerá.

Alberto dio unos pasos hasta quedar muy cerca de ellos, los podía ver bien, incluso las cicatrices que algunos de ellos tenían en el cuello, como si algún collar le hubiese apretado demasiado, como si hubiesen estado atados durante días y semanas.

- ¿Qué les ha pasado en el cuello…?.

Paul miró esas cicatrices y arrugó la frente.

- Tu no eres de aquí, ¿verdad…?.

- No, soy de Madrid…, oye, eso que me has dicho antes es mentira ¿no…?.

- ¿El que…?.

- Lo de que los pájaros esos, los vencejos…, que duermen volando.

- Es verdad…, pero me tengo ir a darles el paseo, si no luego hace demasiado calor.

- ¿Puedo ir contigo…?

Paul se encogió de hombros y movió la barbilla hacia el río.

- Hala, pues vamos…, lo de los vencejos es verdad.

- Es que no puedo entender que puedan volar y dormir, yo cuando duermo no hago otra cosa.

- Yo si…, yo sueño muchas noches que soy un galgo o un vencejo.

Soltó una risa, apartó unas espadañas con el bastón y saltó al río, se hundió casi hasta las rodillas y los galgos le siguieron, hundieron sus finas patas en el torrente y sus profundos pechos en quilla fueron apartando las mansas aguas del riachuelo.

- ¡Me voy a mojar…¡ -voceó Alberto incapaz de moverse.

Paul se encaramó entre los juncos a la orilla, los galgos le siguieron, atravesaron la vegetación, y desaparecieron a través de ella.

- ¡Luego hará calor y te secarás…¡

Alberto dudó pero saltó y sintió como el agua calaba sus zapatillas, sus calcetines y sus pies, se movió con cierta angustia y cuando llegó a las espadañas se encontró con la mano de Paul, se sujetó a ella y salió del riachuelo.

- Gracias.

- Vamos a ver si corremos alguna rabona, mi madre quiere que llevemos una a casa para hacerla al ajillo.

- ¿Qué es una rabona…?.

- Una liebre…, que no es lo mismo que un conejo.

- Eso ya lo sabía, la liebre corre más.

- El matacán corre mas que la liebre –replicó Paul sin dejar de caminar ayudándose con el con el cayado y acariciando la cabeza de Churria cada vez que la galga se rozaba contra sus jóvenes piernas, a Paul le gustaba aquel tacto, el calor que emanaba de aquellos cuerpos, su propio olor a perros flacos, a perros mesetarios.

- ¿Y que es un matacán…?.

- Un matacán es esto.

Se golpeó la bolsa de costado y sonrió.

- Me la regaló el hombre de tierra, me dijo que era de él y que su madre se la hizo con los pellejos de cuatro matacanes hace muchos años, me dijo que Churria era de del linaje de su perra que también se llamaba Churria y que tenia un cachorro que también se llamaba Niño Cazador y que este Niño Cazador, el mío es igual al que él tenia y que por eso el señorito lo colgó, porque jugaba con las liebres y no las mataba.

Paul casi trotaba, Alberto había comenzado a jadear junto a él y la manada les envolvía en un galope suave, ligero, sin esfuerzo.

La meseta bailoteaba ante los ojos de Alberto, el sonido de las zancadas de los lebreles y de sus pisadas se mezclaba con el de su respiración, sentía como sus tiernos pulmones se llenaban de un aire seco, ya tibio, pero puro y lleno de leves aromas que los primeros rayos de un sol robaban a las matas aromáticas evaporando la escasa humedad que había dejado la noche.

Y entre ese rumor escucharon los chillidos de los vencejos, vieron el bando sobrevolarles y de nuevo elevarse hacia un bando mucho mayor que volaba en medio de un cielo inmenso.

- Ese era Flecha Negra…-murmuró Paul volviendo a caminar- todos los años viene desde África.

Alberto descubrió unas lágrimas en los pómulos del niño y volvió a mirar a las pequeñas y rápidas aves que se alejaban y se perdían en ese espacio infinito que iba variando de color según el sol se elevaba más y más sobre ellos.

- No se como lo puedes diferenciar, a mi me parecen todos esos pájaros iguales.

- Yo tampoco lo se, es algo que me viene y ya está. A veces los miró y no siento eso y a lo mejor después, vuelven a pasar y entonces me viene y lo se…, vamos por aquí.

Se salieron del camino y comenzaron a atravesar un campo en barbecho, Alberto vio como sus zapatillas se iban manchando de tierra y polvo, del mismo que levantaban los galgos alrededor de ellos, del mismo que levantaba un tractor a unos cientos de metros de ellos, se escuchaba el sonido del motor en medio de aquel silencio, entre los jadeos de los galgos y del grito del Paul.

- ¡Ahí va Churria, ahí va….¡ -y Paul salió corriendo hacia delante, como hacia ningún lugar hasta que Alberto vio como la galga vibraba tensando su cuerpo de cuero y pellejo, vio como salía disparada hacia una liebre que corría volando sobre la meseta, vió como la columna vertebral de la perra se encogía y se extendía como un látigo que restallaba frenético una y otra vez. Vió como el hijo de Churria salía tras su madre, tras esa rabona que quebró a derechas, provocando que las patas de los galgos desgarraran la tierra derrapando, levantando una polvareda, una nube de polvo que los envolvió durante unos breves instantes hasta que surgieron de ella como de las entrañas de la misma meseta.

Se quedó quieto observando aquella escena, junto a los dos galgos que andaban distraídos, los otros tres también corrían pero no tenían la potencia de la madre y el hijo.

Los seguía viendo, cada vez se alejaban mas, giraban a un lado y a otro, el polvo se levantaba en medio de la carrera, distinguía como aquel puntito marrón volvía a cambiar de dirección, pero Churria y el Niño Cazador siguieron rectos, siguieron corriendo hasta que poco a poco fueron aminorando desconcertados.

Paul movió el cayado desde lo alto de una suave colina y Alberto corrió hacia él, al poco descubrió a los lebreles acompañándole y se sintió bien.

Subieron la pequeña loma y Paul señalo con el palo.

- Ha cogido un perdedero y la han perdido.

- ¿Qué es un perdedero…? –preguntó Alberto tratando de recuperar el resuello.

- La liebres tienen caminos que solo conocen ellas, cuando las persiguen enseguida los buscan y entonces se pierden de vista y cuando los perros dejan de verlas se acabó, las pierden.

- ¿Y no las pueden oler ?.

- Los galgos cazan de vista, no tienen buen olfato. Dice mi madre que cuanto mas veloz es un animal menos olfato tiene y mas vista…, mira, ya vienen.

Churria y el Niño regresaban con las estrechas mandíbulas abiertas y con las lenguas colgando por encima de las muelas carniceras.

- Hala vamos, que si no cazamos no comemos.

- ¿Si…?.

- No, es broma, a mi me gusta mas el jamón serrano en bocadillo.

- A mi también.

- Tienes sed

- Si.

Abrió la bolsa de piel y sacó una botella de plástico, bebieron y continuaron campo a través.

A veces pisaban sobre la paja y otras caminaban sobre la tierra dura de la meseta. Caminaban hacia unos horizontes siempre planos o con lomas que se alzaban tímidas y ralas, de vez en vez surgían hileras de piedras, como ribazos o lindes, a veces otros montones de piedras que sujetaban alguna cruz de hierro oxidada. Se movían bajo el sol y entre los galgos, entre los perros flacos que los acompañaban con las cabezas gachas y los rabos caídos, con las orejas pegadas a unos cráneos que después de los ojos se estrechaban, se afilaban hacia unos hocicos como puntas de lanzas.

- Aun no me has dicho lo que es un matacán –dijo Alberto.

- Los canes son ellos…, los galgos y un matacan es una liebre que corre tanto que les revienta el corazón y los mata.

- ¿Y porque siguen corriendo…?.

- No se…, no saben hacer otra cosa mas que correr y matar liebres, no les pidas mas.

Alberto miró a los perros flacos, ya sabia distinguir a Churria y a el Niño, se movían los primeros, a unos metros por delante de ellos, otro de los bardinos trotaba con la cabeza muy gacha y mirando de medio lado, con el rabo entre las patas traseras, ese debía de ser Huidizo…, pensó Alberto, y miró al que podía ser Esquivo, durante todo el paseo algo distanciado y por detrás. Vago trotaba como si cada zancada fuese la última y estuviese a punto de dejarse caer a sestear y Llorica que seguía a Paul y lo miraba continuamente alzando el aguzado hocico. Cuando lo hacia se estiraba la piel del cuello y la cicatriz del lazo surgía cruel e inhumana.

- ¿De que son esas marcas del cuello…?, - volvió a preguntar Alberto.

- Pues eso…, que cuando empiezan a correr poco o se hacen mayores y están cansados de correr a las liebres pues eso, los ahorcan en los árboles.

- ¿Por correr poco…?, en Madrid hay perros que no corren, perros viejos y nos los ahorcan por eso…, entonces, ¿tu has salvado a todos estos perros…?.

Churria había acercado su cabeza al costado de Paul y el niño removía su pelaje duro y corto con los dedos, la perra rozaba su costillar contra él muchacho y se movían al mismo ritmo. La manada les envolvía, se movían en medio de aquel espacio árido, amarillento y con trazas ocres, entre verdes muy apagados, entre arbustos pegados a la tierra, ente matas que dejaban escapar sus aromas al paso de los niños y los perros flacos y bajo un sol que seguía ascendiendo y que poco a poco acortaba las sombras de la partida de caza.

Una luz que caía sobre una meseta sin reflejos, sin destellos, sin olas, sin la sal marina impregnando la atmósfera, sin la luminosidad de aquel mar que Alberto echó de menos en ese mismo momento.

Recordó la línea de la playa, los rompientes de rocas en los que algunos pescadores pasaban horas y horas, recordó la vida que se podía ver a através de las aguas transparentes, la vida que contemplaba desde sus gafas de buceo cuando se sumergía a pulmón a buscar cangrejos…, y se sintió aburrido, cansado, sediento. La tierra que le envolvía le pareció muerta, sin vida, muda, vieja, como si la vida se hubiese alejado de ella, como si la vida se hubiese marchado a otro lugar.

- ¡Ahí va Churria…¡ -gritó Paul.

Y la vida surgió de entre aquellos perros flacos, la vida surgió de entre esa tierra y arrancó ante sus ojos. Alberto vio a la liebre acelerar en línea recta y apenas un segundo después vio a Churria saltar catapultada hacia ella.

Paul buscó con la mirada a Niño Cazador, estaba tras ellos, algo lejos, despistado y orinando sobre unos matojos, Alberto también lo vio, pudo contemplar como las patas traseras le impulsaron, vio como sus orejas desaparecían pegadas al cabeza y como el animal volaba hacia él.

Era una visión de frente, podía ver los dos ojos oscuros y como las cuatro almohadillas caían una y otra vez sobre la tierra reseca y endurecida, emitiendo un sonido sordo y rápido que fue aumentando de intensidad hasta que le alcanzó.

Alberto se quedó quieto viéndolo llegar, deseando que el perro no chocase contra él, se quedó inmóvil sin dejar de mirar esa galopada, sin dejar de percibir todos los detalles de las decenas de músculos y tendones que vibraban con las zancadas, con la extensión y contracción de esas fibras.

Pudo sentir como los pulmones hinchados del Niño Cazador le rozaron las rodillas, algunos pelos se quedaron pegados a sus piernas y lo vió alejarse con unas zancadas que arrancaban el polvo a la meseta. Esquivó y rebasó al resto de la rehala y poco a poco fue acercándose a su madre, volando sobre esos llanos silenciosos y como muertos.

Paul corría hacia las suaves lomas y Alberto echó a correr tras los perros flacos, los horizontes volvieron a bailar ante sus ojos, volvió a jadear y el mismo polvo que levantaban los galgos comenzó a pegarse a su piel.

Flecha Negra se inclinó y comenzó a perder altura, a descender a una velocidad de vértigo, a picar sobre los niños, a sobrevolarlos sin que ninguno de ellos se diese cuenta. Volvió a batir sus pequeñas falcatas y se elevó de nuevo hacia el cielo infinito…, mientras Churria cerraba las mandíbulas en el vacío unos momentos antes de que la liebre fintase a izquierdas, los caninos, la mordida en tijera, rozaron el lomo tenso y ardiente y la rabona volvió a acelerar, pero otra silueta surgió a su espalda, galopando, corriendo sin apenas tocar la tierra, volando como ella lo hacia impulsada por sus poderosas patas traseras.

Alberto coronó el suave repecho y descubrió a el Niño Cazador corriendo, pudo distinguir la silueta de la liebre tan solo unos pocos cuerpos por delante de él, tras ellos corría Churria y el resto de los lebreles. Buscó a Paul y lo vio a su izquierda, también corría y saltaba las pequeñas matas como uno de ellos, como uno de sus perros flacos…, después sintió que sus pies se trababan en un matojo duro y espinoso, desaparecieron los horizontes, sintió como sus manos resbalaban entre las piedras y después el golpe en sus cara, el sabor del polvo inundado su boca y sintiendo aquella tierra inmensa en su garganta, en sus fosas nasales, enturbiando su visión, oscureciéndola durante unos instantes hasta que fue capaz de sentarse…, escupió varias veces, tosió y lloriqueó.

La saliva sanguinolenta cayó sobre la meseta y poco a poco fue penetrando en ella, alzó la cabeza y los vio llegar, Paul sonreía y los galgos trotaban junto a él, los vió enormes, estrechos, con las cabezas gachas y las lenguas colgando entre sus colmillos.

Churria se detuvo muy cerca de él, el perfil animal de la perra, ese perfil afilado y ancestral se acercó al perfil humano de Alberto, percibió en su cara el aliento caliente de la galga, casi lo sintió entrando en sus mismos pulmones y después aquella lengua limpió los chorretes de lágrimas que habían resbalado por sus jóvenes mejillas, limpió la sangre de la piel desgarrada y se relamió.

- Si que dan mas, Paul, no solo corren –murmuró Alberto.

- Ya.

La mano de Paul volvió a aparecer al alcance de la suya, se levantó en medio de los galgos y vio la liebre colgando de las mandíbulas del Niño Cazador. Sin saber porque se acercó a él, tocó la rabona y el lebrel aflojó la mordida. Alberto la cogió y sintió como el pequeño animal ardía, sintió el pelo áspero y duro, aquellos ojos, las orejas largas y la sangre que manchaba sus dedos, su mano. Nunca había visto una liebre de cerca, nunca la había tocado, ni siquiera un conejo.

7ª entrega de "EL VERANO DE LOS PERROS FLACOS".

2011-08-12T17:29:00.001+02:00

Alberto regresó al edificio y pidió una hoja de papel y un bolígrafo al encargado de recepción. El chico era joven, atento y sus gestos rápidos y precisos, la expresión algo sería para su edad…, pensó Alberto.

Con elegancia dejó una cuartilla y el bolígrafo sobre el mostrador de piedra pulida, Alberto se fijó en la piel de las manos, blanquecina, tersa, con las uñas bien recortadas, al igual que el mentón suave, las mejillas exquisitamente afeitadas y el aroma agradable envolviendo a aquel chico.

Cogió el bolígrafo y escribió esos lugares que le había nombrado Paul…, la charquilla, el dolmen y las estrellas fugaces, el matacan, cuando bailamos con los rayos, cuando visitamos al hombre de tierra…, y se preguntó que sería o quien sería ese hombre de tierra, en esos momentos no lo podía recordar.

Dio las gracias al conserje y volvió a esperar dócilmente a que se abriesen las puertas del ascensor, entró y se observó reflejado en los espejos del camarín, sintió el leve tirón de las poleas al comenzar a izar la cabina y descubrió las arrugas de su rostro, las canas rebeldes que surgían entre los cabellos ondulados que simulaban una activa y vivaz melena, las gafas de metal dorado pero de armazón liviano y fino, los labios ya algo agrietados, algo menos turgentes…, la piel del conserje no era igual, el brillo de sus ojos tampoco, en las manos del joven no habían manchas de senectud y en las suyas comenzaban a surgir algunas entre las venas que emergían azuladas.

Salió del ascensor y por primera vez en muchos años se sintió extraño pisando sobre la moqueta que cubría el suelo. Entró en el despacho y se asomó de nuevo al ventanal, la lejana tormenta agonizaba, sus masivos cúmulos expiraban y se convertían en una neblina que se evaporaba bajo el sol distorsionando los horizontes artificiales.

Alzó los ojos y buscó a los vencejos, pero se habían marchado como lo había hecho Paul…, y la abuela ya no estaba ahí para decirle por donde tenía que ir para encontrar a Paul y a sus galgos…, tampoco su padre, ni su madre que se había vuelto al apartamento en la costa después de estar dos semanas en el piso junto a su mujer y a sus hijas.

- Ya me he acostumbrado a estar allí, junto al mar –le había comentado uno de aquellos días- los inviernos son muy húmedos pero tu padre y yo hicimos amigos allí y echo de menos los paseos por la playa y mientras me pueda valer.

De nuevo su pasado parecía desintegrarse, de nuevo surgía el presente como único momento, como única verdad, como único sentir, como única realidad…, solo lo que sentía en esos momentos parecía tener sentido, solo lo que percibía en ese mismo instante.

Nunca había visto la muerte cara a cara, había perdido amigos, a conocidos…, pero él tenía la mano cogida de su padre cuando expiró, lo hizo ante sus ojos y él no se dio cuenta. Vivió el momento sin ser consciente, sin sentir nada…, una hora después llegó la empresa de decesos y de manera exquisita se llevaron a su padre, el apartamento quedó en silencio, tan solo algún lamento de su madre, algún suspiro, alguna palabra murmurada…, y todo había terminado sin mas. Toda una vida reducida a eso, a un cuerpo dentro de una bolsa negra, reducido a una pequeña ánfora que se hundió en el mar…, sin embargo, si cerraba los ojos aún podía verle, incluso oír su voz o recrear el respeto que le tenía, aunque también podía recordar el repudio que durante una época sintió hacia él por su condición de guardia civil. Entre sus nuevas amistades universitarias nunca hablaba de él y poco a poco se fue alejando, perdiendo el apego y olvidando el calor, el cariño y aquella comprensión, aquella sonrisa comedida que dibujó en su rostro cuando regresó de su primera correría con Paul, sin haber completado las dos paginas del cuaderno de verano, todas las mañana se las debía presentar para que él diese el visto bueno y aquel día regresó pasadas las doce del medio día, cuando el calor apretaba y los galgos jadeaban demasiado. Recordó la angustia que le asaltó cuando entró en la casa y lo encontró en el comedor, junto a otros vecinos del pueblo, gente de edad, vestidos con ropas sencillas, de pieles curtidas y resecas que parecían estar contando algo importante a su padre…, y recordó la angustia cuando vió el cuaderno encima de la mesa, junto a su mano.

- Me ha dicho tu abuela que esta mañana has salido escopetado.

Pero lentamente se fue relajando, le pareció reconocer una leve sonrisa en el pétreo rostro de su padre, vió como sus ojos le examinaban, como se fijaban en sus rodillas laceradas y manchadas con el polvo de la meseta, en los pantalones cortos también sucios con la misma tierra y en la sangre reseca que teñía sus manos, en la piel enrojecida bajo el sol castellano.

- He visto al chaval corriendo las liebres con el chico de la veterinaria –dijo uno de aquellos hombres, no supo quien pero después todos rieron bajo, sin apenas abrir la boca.

- ¿Habéis matado alguna…? –preguntó su padre.

- Hemos visto varias pero Paul decía que solo necesitaba una y a las otras las hemos corrido.

- Yo creo que os han corrido ellas a vosotros –dijo alguno de aquellos hombres.

Alberto sonrió y negó con la cabeza.

- Corren mucho, pero esos perros flacos de Paul…, sus galgos, corren mas pero las rabonas hacen regates y saben hacia donde correr hasta escapar por un perdedero.

Su padre sonrió sin disimularlo, le miró a los ojos y sintió una honda satisfacción que jamás llegó a confesarle. Su hijo no llevaba ni dos días en el pueblo y ya hablaba de rabonas y perdederos, ya se había manchado con la tierra que tantas veces habían trabajado los hombres que le acompañaban en su casa y ya se había envenenado con los lebreles.

- Bien Alberto, me alegro de que ya hallas hecho un amigo…, -confesó su padre- ahora ve a lavarte y como aún queda un rato para la comida, repasas un poco.

Alberto asintió, cogió el cuaderno, se despidió de la visita y sintió como la piel le tiraba en las rodillas cuando fue subiendo los estrechos escalones.

- Los galgos también son mis amigos… -murmuró. Se asomó a la ventana y el sol le hirió las pupilas, buscó los vencejos en el cielo pero aquella claridad volvió a cegarle, los vencejos ya no estaban, volverían al atardecer, como le había explicado Paul. Se dejó caer bocarriba en la cama, suspiró, cerró los ojos y las imágenes inundaron su mente.

Había sido una mañana intensa, desde que se levantó bien pronto hasta que bajó a buscar a ese niño que siempre andaba rodeado de perros flacos. Hizo caso a su abuela y cuando dejó atrás los corrales se quedó quieto ante aquella inmensidad tan distinta a la del mar o a la de los barrios de Madrid. Con unas pocas zancadas estaba ya en campo abierto y podía ver en la distancia los llanos dorados, los cerros marronaceos, algunos campos con la tierra revuelta entre paja vieja, podía ver algunos caminos de tierra amarillenta que se perdían entre aquellas parcelas y uno que bajaba desde donde él estaba, hacia la hilera de chopos que se elevaban flanqueado el curso del río Viejo, en ese mismo camino distinguió al niño rodeado de sus perros flacos, sonrió y echó a caminar hacia él.

EL HERBAZAL..., en "Diario de Homo"

2011-08-08T15:58:00.008+02:00

.
.

Cecil y Pipper no se atreven a adentrarse en el herbazal pero Norton y Mia no dudan en irrumpir en la parcela abandonada, entre campos de naranjos y junto a un pinar que crece exuberante en el cauce de una pequeña rambla. Me encanta verlos trotar entre las gramíneas convertidas en espigas amarillas, dan saltos, husmean, rastrean, se excitan y sus cuerpos se mimetizan entre las altas hierbas, ya resecas y de un tono dorado que me hipnotiza. Cuando se cansan regresan junto al talud, lo trepan y continuamos el paseo, a veces de madrugada y otras al anochecer…, vuelven las rutinas a las llamadas Tierras Altas, pero ya si padre, ahora son Cecil y Pipper quienes duermen junto a mi en su cama. Antes de apagar la luz de mesita de noche les miro y ellos me miran, sonrío y reconozco que me hacen compañía, que mitigan la angustiosa soledad de marzo, cuando nos quedamos unos días mi madre y yo a solas.

A las seis de la madrugada los dos pinchers saltan sobre mi cama y empiezan a lamerle, a olisquearme, a pisotearme la barriga hasta que me obligan a levantarme. Abro la puerta del comedor y aún medio dormido, saltan sobre mi Norton y Mia, dando manotazos salgo a la terraza y enseguida percibo el frescor de la amanecida, la calma, pese a los trinos de las avecillas, escucho el canto lejano de un mirlo y me recuerda al otoño, a la primavera…, me recuerda a momentos de gozo y calma, a la placidez de esas primeras horas del día.

Después del café salimos de paseo, enfilamos la pista forestal y sonrío, ellos corren entre el pinar, entre los espartos y romeros…, yo camino y pienso, recuerdo a mi padre y siento que poco a poco me voy encontrando mas tranquilo, poco a poco he comprendido que tengo que dejar de evocar a la muerte, al fin del ente biológico que somos…, pero cuando me adentro en esos sentimientos noto como me invade el pánico, la angustia existencial, noto como me falta el aire y como el sentido de la vida se desmorona…, pero al final logro alejarme, quitar la mano del pomo que abre esa puerta hacia el abismo y trato de percibir el placer del alba o del ocaso.

Camino y les observo en sus correrías, siento una curiosa dicha por el hecho de poder caminar al amanecer, por el hecho de poder ver y percibir los olores y los sonidos…, y me pregunto cuando fue la ultima vez que mi padre pudo tener esas sensaciones, me imagino que cuando íbamos a pescar a los pantanos o cuando trasteaba por aquí, en las Tierras Altas.

Camino y llegamos a la balsa de riego, Norton cambia de actitud y se queda quieto al principio de la vaguada, Mia ya corre por un lateral, levantando la caza y un conejo cruza sobre la pista, Norton se arranca y Cecil y Pepper le siguen con sus pequeñas y nerviosas zancadas.

Dejamos la balsa, seguimos el paseo y afloran recuerdos asociados a estos paseos, recuerdos del otoño, del invierno, de la primavera, de aquel verano de hace tres años en el que fui feliz, pero todos los ciclos, todos los momentos, todas las circunstancias van cambiando, surgen otras vivencias, otros momentos pero que si no te satisfacen deshechas y comienzas a vivir de los recuerdos, y eso es bueno y es malo, vivir de ese recuerdo te puede llevar a renegar de la realidad o también puede añadirte ánimos, no es malo recordar aquellos momentos en los que uno fue feliz, quizás añoro aquel estado de ánimo, no lo se, pero el caso que estos entornos, estos pinares, estos campos de naranjos, los tomillos y los romeros, las espesas masas de coscojas y los perfiles azules de la Calderona siempre estuvieron ahí, siempre dentro de mi rutina, de mis habituales paseos por estas tierras y me despiertan esos recuerdos.

Observo el ir y venir ruidoso de las urracas, sus voces rasposas y distingo el vuelo silencioso de un vencejo, aletea solitario, sin estar rodeado de esos bandos que alborotaban en mi calle y en el barrio de Joa.

Percibo el viento de levante y veo las primeras nubes bajas que la brisa envía tierra adentro, como todos los veranos, observo como algunas ya han quedado varadas en la cima de Rebalsadores, otras envuelven al Gorgó. Anochece y de vuelta distingo algo posado en medio de la pista forestal, no se lo que es pero si se que un rato antes no estaba, ni ayer tampoco. Me voy acercando y el chotacabras despliega sus alas, se eleva y vuelve a posarse, sigo moviéndome hacia él y de nuevo se aleja con un vuelo corto. Sonrío gratificado y me gusta pensar que son la misma pareja de chotacabras que aparecen por aquí todos los veranos.

Termino de remontar la vaguada, las montañas de la Calderona vuelven a surgir difuminadas con la humedad marina y al día siguiente me las vuelvo a encontrar, allí, en esas cumbres, a las nubes como dormidas, cubriendo un horizonte que durante unos minutos mantiene al sol como velado, como retrasando el amanecer.

Sigo dando el paseo y regresan los recuerdos, también le recuerdo cuando me tumbo a hacer la siesta del borrego, escucho como el levante zarandea al eucalipto, como silva y murmura entre las ramas del cedro que planto mi padre. Se que son los sonidos que escucharía mi padre desde la cama esperando a mi regreso, también reconocería los ladridos de los perros de algunos chalets y sabría que la manada y yo ya estaríamos de vuelta.

Recuerdo los dos últimos meses de hospital y necesito respirar, necesito volver a sentirme bien, a olisquear la cabeza del galgo cuando sale del bosque con todos sus aromas impregnándola y tomo consciencia de que ahora solo quedo yo y mi madre en un verano diferente a todos los vividos aquí, en las llamadas Tierras Altas.

6 ª entrega de "EL VERANO DE LOS PERROS FLACOS"

2011-08-05T18:35:00.002+02:00

Los vencejos al alba.

El sueño le venció después de ese primer día en el pueblo, esa noche soñó con el viaje, con aquellos campos de paja, con aquellas planicies que había visto desde la ventanilla del coche de su padre y después despertó de una forma natural, despertó en el momento en el que los vencejos descendieron de las alturas con el alba.

Las aves fueron las primeras en despertar en sus alturas, en dejar el sueño en movimiento, batiendo sus alas sin dejar de dormir hasta que esa luminiscencia comenzó a despuntar tenuemente, pero suficiente para que ellos plegasen sus alas, para que dejasen de batirlas, para dejarse caer con un planeo ajeno a la vista de homo, salvo para ese niño que sonreía mirando hacia el cielo rodeado por sus perros flacos.

- Ya bajan… -murmuró el niño y sonrió.

Descendieron por oleadas, por bandos, chillando y aleteando, atravesando la callejuela y volviendo a lanzar sus gritos agudos y densos. El sonido rebotó entre las paredes de piedra y penetró en sus oídos…, Alberto despertó y durante unos segundos no oyó nada, se sorprendió de no oír a los vecinos, de no oír alguna televisión a todo volumen…, hasta que volvió a escuchar esos gritos, esos chillidos y se asomó a la ventana. Un escalofrío le erizó la piel al sentir el fresco del amanecer, justo antes de que los chillidos sonasen frente a su cara. Los vió tan cerca que incluso pudo ver sus pequeños picos, sus amplias comisuras, los ojos negros, las patitas muy pequeñitas…, a una velocidad de vértigo, incluso pudo percibir el silbido que provocaban todas y cada una de sus pretas y negras plumas, el desviar el aire a tan solo unos palmos de sus ojos.

- ¡Son vencejos, duermen en el aire y nunca se paran…¡

Otra vez la misma voz y de nuevo el mismo niño rodeado de aquellos perros flacos que volvieron a mirarle desde sus cabezas estrechas y alargadas.

- ¡Eso es mentira, si no se paran no pueden dormir…¡ –replicó Alberto desde el ventanuco y vió como el niño se encogía de hombros, como acariciaba la cabeza de uno de aquellos perros. Todos eran marrones y con rayas negras que caían desde los huesudos lomos y que se alargaban entre las costillas que emergían bajo el pelaje, las colas caían tras las altas patas traseras, estrechas, finas como látigos relajados.

- Me lo dijo mi madre, mi madre es veterinaria y sabe de animales…, pero tu cree lo que quieras…, mira, ahí vienen otra vez, el que va delante es Flecha Negra, es el macho mas viejo, viene todas las primaveras.

Alberto negó con la cabeza y arrugó el ceño, después apuntó con su dedo índice a la sien y dio vueltas sonriendo…, hasta que volvió a escuchar los chillidos de los vencejos y los vió llegar, surgir por encima de las tejas, inclinarse colocando las alas en paralelo a las fachadas y volar de nuevo ante sus ojos a la velocidad de un relámpago…, el niño de los perros flacos imitó el chillido y las aves respondieron hasta de volver a desaparecer por encima de algunas desvencijadas antenas de televisión.

- Hala vámonos.

Los perros se movieron cansinamente en torno al muchacho y se fueron calle abajo, los observó durante unos instantes, le extrañó la bolsa del niño y que caminase con un bastón en su mano derecha. La bolsa era de costado y de pelo corto, de cuero y vieja.

Volvió a la cama y se quedó con los ojos abiertos, despejado, sin sueño, volvió a escuchar el revuelo de los vencejos y se levantó de un salto.

Alberto bajó las escaleras pisando con cuidado sobre los estrechos escalones. El comedor olía a leña quemada, aunque el hogar estaba apagado, aquel aroma parecía impregnar aquellas paredes ligeramente irregulares, a aquellos muebles de colores oscuros y sobrios…, eran olores distintos, colores distintos, sonidos distintos…, todo era distinto al verano de la playa.

Sintió algo de hambre y se asomó a la cocina, su abuela estaba allí, colocando unos pequeños leños en el interior de una robusta cocina de hierro fundido, tras ella vió otra cocina mas moderna, mas parecida a la que tenían en casa.

- Buenos días, cariño… -murmuró la abuela- hijo, es que en esta casa sobra el dinero y por eso tengo dos cocinas… -rió la anciana, era bajita pero de pantorrillas fuertes y aún esbeltas, su pelo se rizaba oscuro y espeso sobre una frente ya arrugada bajo la que chisporroteaban dos ojos oscuros atentos y algo escondidos bajo los viejos parpados- no te creas lo que te he dicho, en esta casa no sobra el dinero, pero es que yo aprendí a cocinar con estas cocinas de leña y me recuerda a cuando era moza, que lo fui. ¿sabes…?, cuando quieras te caliento la leche, ahí tienes tu Cola-cao y unas magdalenas que hacen aquí en el pueblo, no te sabrán igual que las que te tomas en Madrid, eso te lo advierto.

- Las probé en Navidad y estaban muy buenas.

- Oye niño…, ¿y que haces levantado tan pronto…?, tus padres aún duermen.

- Me han despertado los vencejos.

Recordó la expresión de su abuela, se quedó quieta durante unos instantes, observándole como si hubiese dicho algo malo, después la vió poner a calentar el cazo de la leche encima de esa cocina que empezaba a desprender ese aroma tan especial y ese sonido tan curioso del fuego.

- ¿Y como sabes tu que son vencejos…?.

- Me lo ha dicho un niño que iba paseando con unos perros muy raros, se les veían las costillas y tenían las cabezas alargadas, yo creo que no les da de comer.

Aquella risa de la vieja mujer, una risa contenida, un suspiro.

- Vaya, ya has conocido a Paul.

- Si, pero creo que es un mentiroso, dice que esos pájaros duermen volando y eso no puede ser.

- Yo tampoco se si duermen volando, pero si te lo ha dicho Paul es que es verdad, es un crio que no se mete con nadie, él va a la suya, va con sus viejos galgos y eso, no se mete con nadie.

- Se llaman así esos perros, ¿galgos…?.

- Si, así se llaman y son así, flacos y secos como Rocinante…, pero Alberto, ¿es que allí en Madrid no os enseñan nada…?, anda desayuna y vete a buscar a Paul, distráete que luego hará calor.

- Antes tengo que hacer dos páginas del cuaderno de verano.

- Vete con Paul y disfruta de estos días, que la cara que traías ayer no era de gusto, y no te preocupes por el cuaderno ese, ya se lo diré yo a tu padre…, aunque vas a aprender mas con ese crío y sus perros que con los libros.

- Pero es que no se donde está.

- Dale la vuelta a la casa hacia la derecha, baja hasta que se acaba la calle, pasa los corrales y los verás enfilado hacia el río entre los barbechos, siempre llena la cantimplora en la fuente la Zorra, que está ahí, al lado del rio, pero casi no se ve.

5ª entrega de "EL VERANO DE LOS PERROS FLACOS"

2011-07-29T11:52:00.001+02:00

Si rozaba los cristales dobles de los enormes ventanales podía llegar a percibir la vibración que llegaba desde las grandes avenidas de la capital, si entreabría los vidrios ascendía el rumor intenso del tráfico y penetraba el aire espeso y caliente, cargado de humos, de vapores, de gases…, los alientos de una ciudad inmensa que para Alberto se había convertido en una especie de ente vivo al que alimentaba con las campañas publicitarias que él diseñaba.

Si se asomaba a esos ventanales dejaba volar la creatividad y casi era capaz de volar y entrar en cada uno de esos edificios, casi era capaz de espiar a sus habitantes, de escucharlos, de entrever sus necesidades y de intuir que nuevas necesidades podía desarrollar para ellos. Casi podía despertarlos del letargo, del aburrimiento…, con un anuncio en televisión, con una cuña en la radio, con una valla publicitaria, con mensajes y campañas el universo paralelo de Internet…, y lograba despertarlos, así hasta que el consumo descendía apenas unos puntos y sus clientes exigían una nueva andanada de estímulos.

Se fijó en las enormes nubes que crecían por encima de las azoteas, por encima de las torres de comunicaciones, por encima de las torres de negocios y le dio la sensación de que a esas enormes masas de vapor jamás podría venderles nada, las vió tan libres como condenadas a desaparecer después de la tormenta, las vio tan independientes que ni siquiera eran las mismas tras cada parpadeo. Crecían sobre Madrid ajenas a todo y aliadas con el calor del verano.

La visión permaneció ahí, la ciudad como un matraz, sus habitantes como carnaza anónima sometida a la experimentación y a la manipulación de unos pocos. Y al otro lado del cristal, el vencejo cruzó con un batir de alas nervioso, de alas estrechas y recurvadas como pequeñas guadañas negras, comenzó a descender hacia los arces que crecían en los jardines de la avenida, su silueta se perdió entre el gris del asfalto, entre el verde del follaje, entre los colores de los automóviles, entre el paso de las motos…, y alguien golpeó con los nudillos la puerta de cristal traslucido.

- Pase Carmina.

Una mano con algunas arrugas entreabrió la puerta y se asomó una mujer algo mayor, quizás demasiado mayor para ser la secretaria de uno de los ejecutivos de la agencia. Carmina era pausada y metódica, eficaz y sabia del comportamiento humano, de los mayores y de los jóvenes, de los niños y de los ancianos.

- Me avisan de que hay un señor en recepción que pregunta por usted, dice que desea trasmitirle el pésame por la muerte de su padre, se llama… -consultó una pequeña libreta y volvió a mirarle- Paul Renart.

El encuentro.

La visión fue surgiendo mientras las puertas del ascensor se abrían silenciosamente, deslizándose sobre sus guías mientras el humano permanecía en pié esperando a que la maquina lo bajara de su altar a diez pisos por encima de la urbe, se sintió ridículo…, y supo instantáneamente que quien le esperaba era ese hombre que permanecía en pie sujetando un casco integral, vestido con ropas en tonos ocres y marrones y mas alto y mas delgado que él.

Y aquel mismo hombre le había visto salir del ascensor y sonreía, incluso comenzó a caminar hacia su encuentro. Alberto fue reconociendo esos rasgos que los años habían desdibujado, que la intemperie de la meseta parecía haber resecado. El pelo muy corto y duro, como el de aquellos perros flacos, la tez bronceada, las facciones angulosas, los labios muy finos, la barbilla alargada, la nariz recta y aquella mirada sincera, pura y aquellos ojos que pese al paso de esos mismos años permanecían tan vivos como los de aquel Niño Cazador.

Alberto lanzó su mano hacia él, percibió el apretón enérgico, cálido y apretó los labios, apretó la mandíbula y sintió una opresión en la garganta, la misma que le había torturado durante los días siguientes a la muerte de su padre, sintió un escalofrío y respiró profundamente. Cerró los ojos sin soltar aquella mano y los vió correr, recordó el sonido de sus patas golpeando los páramos, la silueta encogida y alargada, aquellas zancadas como relámpagos y aquellos ojos oscuros de los galgos a la carrera.

- Hace muchos años –dijo Paul.

Alberto abrió los ojos y lentamente fue liberando la mano.

- Tantos que los había olvidado.

- Yo no pude olvidar ese verano, fuiste el único amigo que tuve en el pueblo y pensé que volverías al verano siguiente…, pero bueno, me quedé con ellos…, con los perros flacos como les llamabas al principio de llegar.

- Los acabo de ver.

- Lo se…, sigo con ellos ¿sabes…?, bueno, el caso es que me enteré del fallecimiento algo tarde, pero en aquellos días tampoco podía desplazarme y como esta semana tenía que venir a Madrid pues me decidí a pasar.

- No puedo creer que aún te acordases de mi padre –confesó Alberto.

- En el pueblo se sintió mucho, todos se acordaban de cómo era y de cómo les ayudó cuando los robos de galgos, a cambio de nada.

- Eso me lo tienes que contar…, por favor acompáñame a mi despacho.

Alberto se encaminó hacia las escaleras y Paul volvió a sonreír.

- He leído en el directorio que tu despacho está en el décimo ¿no..?.

- Ah bueno…, no se, la verdad es que no tienes aspecto de usar ascensores…, bueno, perdona es que estoy un poco…

- Tranquilo, vamos en el ascensor que de vez en cuando viene bien que alguien te eche una mano.

- Dios, creo que hace años que no subo unas escaleras.

- No será para tanto.

El ascensor comenzó a elevarse sin ruidos, sin crujidos, evitando la fuerza de la gravedad.

- Hace tiempo que vivo ajeno a lo natural y rodeado de tecnología… -murmuró Alberto- me he dado cuenta después de la muerte de mi padre, bueno realmente antes, cuando empezó la enfermedad y mi madre empezó con lo de las tormentas de recuerdos.

La cabina se detuvo muy poco a poco, con delicadeza, se abrieron las puertas y recorrieron los pasillos hasta llegar al despacho de Alberto.

- Carmina, que no nos moleste nadie por favor.

La secretaria sonrió y echó una mirada a ese desconocido que caminaba sin hacer ruido sobre las brillantes losetas grises, que miraba a su alrededor moviendo sutilmente las pupilas y que dejó un rastro, un olor peculiar cuando pasó junto a ella.

Alberto se hizo a un lado y Paul caminó hasta los ventanales, también observó los cúmulos que crecían por encima de artificial horizontes de hormigón y siguió con la mirada el vuelo rápido de un pequeño bando de vencejos. Sonrió y los vió ascender hasta perderlos de vista.

- Y este es mi despacho…, desde aquí me parece que soy el dueño de Madrid…, o por lo menos eso me lo parecía hace unas semanas.

- Es normal que pienses así, yo he pasado muchas horas subido en los picos o en los lomazos mirando a mi alrededor y sintiéndome muy bien.

- Si…, ¿ pero alguna vez te has sentido dueño de todo eso que veías…? –inquirió Alberto, acercando al ventanal dos butacas anatómicas deslizantes- aquí sentado y mirando el pulso de Madrid he parido muchas de mis ideas pensando que tenía derecho sobre toda esa gente, derecho a pensar por ellos y a decidir que era lo mejor para sus vidas.

- Estas vistas son muy distintas a lo que yo suelo ver…, desde luego nunca me he sentido dueño de nada pero si que he visto a caciques locales, a gente de dinero sentarse en los porches de sus fincas y contemplar la tierra complacidos, ver sus dominios hasta el ultimo horizonte…, y ellos si que eran dueños de todo lo que podían abarcar con la vista.

Alberto se volvió hacia él.

- Bueno…, imagino que cuando has dicho que seguías con ellos te referías a los galgos, ¿no?, es que me han venido a la mente de golpe, y… la pregunta del millón…, ¿a que te dedicas…?.

Paul sonrió y se sentó lentamente, flexionando las piernas y sin sujetarse en los apoyabrazos, Alberto le imitó dejándose caer y continuó observándole.

- Pues después de ver a tu padre solucionando el problema de los robos decidí hacerme guardia civil, después conseguí entrar en el Seprona y andar todo el tiempo por el campo y las montañas encima de mi moto, con los años logré el traslado a la meseta, a cincuenta kilómetros del pueblo, pensando que todo sería mas fácil pero resulto que volví a encontrarme con los mismos problemas, gente con dinero que estaba por encima de la Ley, denuncias que nunca llegaban a cursarse y mas de una amenaza, llegar a acojonarme entre cuatro gorilas del este hartos de liquidar a gente allí en la vieja Europa y que aquí se sentían como psicópatas en un parvulario.

Los chillidos agudos fueron capaces de atravesar los gruesos vidrios con cámara de vacío y el bando de vencejos volvió a cruzar como flechas negras ante ellos…, Alberto vió como Paul volvió a sonreír sutilmente y a mover los dedos de su mano derecha, un gesto leve y comedido.

- Ahora soy guarda de algunas tierras, la gente del pueblo me conoce y me han dado su confianza, también sigo con la labor de mi madre, recojo los galgos que me encuentro abandonados y los que la gente ya no quiere…, sigo pasando todo el tiempo en el campo, encima de la trail o caminando con la manada hasta que me vence el sueño…, es una pasada Alberto, pero todo sueño tiene su despertar.

- ¿A que te refieres…?.

- No se si sabrás que el pueblo tiene un término muy amplio, antes se cultivaba mucho pero poco a poco las tierras se han ido abandonando, también se ha ido despoblando…, ahora si que ya no hay niños por allí, aunque algunos me siguen llamando Niño Cazador.

Paul sonrió y movió la cabeza.

- Tengo una foto que te hizo mi madre, estas rodeados de tus perros flacos…, y como bien has recordado yo los llamaba así, no sabia que eran galgos –confesó Alberto.

- Algunos de los que tengo aún son de aquel linaje…, un linaje mítico –murmuró Paul.

- Recordé hace poco que la primera vez que oí esa palabra fue aquel verano…, ¿y que ha ocurrido para que despiertes de ese sueño…?.

- Aún no ha ocurrido realmente…, el alcalde es un vendido y ha ofrecido el pueblo para instalar una planta de tratamiento de residuos, un enorme vertedero por llamarlo por su nombre y no me parece justo…, el pueblo es un paraíso a su manera, el río Viejo sigue llevando agua, los chopos siguen dando sombra en verano y las noches son tranquilas, los ancianos pasean tranquilos y el ritmo de la vida aún es natural. El pueblo nunca ha pedido nada a nadie y durante muchos años las administraciones se olvidaron de él…, pero allí siguió la vida sin hacer daño a nadie…, y lo he visto tantas veces, eliges un lugar tranquilo para vivir y tarde o temprano alguien te lo quiere arrebatar de una manera o de otra, a veces el mismo estado con sus expropiaciones, otras los promotores urbanísticos…, y siempre ganan ellos, pero esta vez he decidido no recular.

- Ese tipo de instalaciones siempre supone dinero para el municipio, puestos de trabajo, un futuro para el pueblo…, ¿no…?. –sugirió Alberto.

Paul cabeceo y su mirada se fue hacia los cúmulos que poco a poco se iban expandiendo, perdiendo grosor y deshaciéndose en una lejana llovizna, en un difuminado de nubes murientes que se confundía con los gases y humos recalentados de la urbe, de Madrid. Volvió a sentir lo mismo que tantas otras veces en sus días de campo, la contemplación de las tormentas, de la lluvia, de las nevadas, de las nubes como encalladas entre las montañas…, y sintió como esos cúmulos morían después de elevarse amenazantes y envalentonados.

- Es curioso… -susurró siguiendo con los ojos una nueva pasada de los vencejos- eso mismo dicen ellos, pero lo curioso es que esa planta estaba destinada a otros terrenos, bastante cerca de Madrid, de hecho debía de gestionar parte de las basuras de aquí pero alguien presionó para cambiar el lugar…, no se quien ni porque, alguien con peso y poder, por eso estoy aquí, estoy haciendo algunas averiguaciones sobre la titularidad de los terrenos en el pueblo y creo que podré pararlos. Si algún verano te decides a volver por allí puede que vuelvas a recordar lo bien que lo pasamos y la magia de aquel lugar, la magia de su simpleza…, no se, recordarías la noche en la Charquilla, la noche de las estrellas fugaces junto al dolmen, cuando se nos cruzó el matacan o cuando visitamos al hombre de tierra, cuando bailamos con los rayos y todas aquellas travesuras.

- He recordado la noche en que te vi con los galgos, realmente era mi primera noche y estaba bastante enfadado…, el pueblo parecía un lugar muerto comparado con la playa…, pero me sigue torturando el hecho de haberme olvidado de aquel verano…, pero ahora que has comentado todos esos recuerdos…, parece que voy rescatando esos días.

- Me alegro…, Alberto, tengo que volver al pueblo, cada día que paso en la ciudad envejezco un año.

- Pues entonces yo ya debo de ser un anciano comparado contigo…, antes de marcharte me dejarás tu número de teléfono y tu correo ¿no…?, no quiero que ahora que nos hemos vuelto a ver volvamos a estar otros treinta y cinco años sin saber nada el uno del otro.

- Son muchos años.

- Suficientes para olvidar que uno fue niño una vez.

- A veces pienso que podemos seguir viviendo porque aún queda algo en nosotros, ya de mayores, de la ingenuidad del niño perdido, algo de la imaginación, algo de esas ganas de vivir, de reír y de jugar.

Alberto sonrió y volvió a fijarse en la forma en que Paul se levantaba de la silla, sin apoyarse en los reposabrazos, tensando sus piernas armoniosamente. Salieron del despacho y Alberto señalo con la barbilla las escaleras.

- Creo que es el momento de empezar a hacer ejercicio.

Comenzaron a bajar las escaleras, a flexionar las rodillas, a enderezarlas…, y a Alberto le dio la sensación de estar en otro edificio, de andar explorando rincones misteriosos, de ser un rebelde, se sorprendió del silencio entre piso y piso, se regocijó con las miradas sorprendidas de algunos ejecutivos que esperaban los ascensores mansamente y volvió a estrechar la mano de Paul cuando montó sobre su trail, hasta ese momento Alberto no sabia lo que era una trail y ahora la tenía ante sus ojos, era una moto que igual podía rodar por asfalto que por tierra, que podía callejear, lanzarse por una autovía o serpentear por un sendero…, así se lo había explicado Paul.

Le vio calarse el casco integral y sintió la bocanada caliente de los escapes gemelos de la BMW cuando arrancó, Paul se recolocó la pequeña mochila de piel sobre la espalda y bajó de la acera, giró la cabeza y se despidió con la mano, después aceleró y una marea de coches le envolvió entre sus carrocerías y sus gases, entre sus humos y su rodadura, entre el sonido de sus motores…., pero aún así aún pudo oír el agudo chillido de las guadañas voladoras.

Levantó la cabeza y los vio descender desde las alturas de su edificio, picaron sobre el y volaron sobre el trafico hacia el mismo lugar por el que había desaparecido la trail.